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CONVERSACIÓN EN SICILIA' 


Yo había estado muy enfermo durante meses, algún tiempo antes, 
y conocía la profunda miseria de estar enfermo, esa profunda miseria 
en la miseria de los humildes, especialmente cuando está uno en cama 
desde hace veinte, treinta días, y permanece uno entre cuatro paredes, 
uno y las cosas de tela de la cama, las cosas de metal de la cocina, y la 
madera de las sillas, de la mesa, del armario. 


No quedan, entonces, sino esas cosas en el mundo, y se miran esas 
cosas, los muebles, pero no puede hacerse nada, no puede uno hacerse 
un caldo de silla o de armario. Y sin embargo es tan grande el armario, 
habría para comer durante un mes. Y se miran esas cosas como si 
fueran cosas para comer; y quizá por ello los chicos se vuelven peli- 
grosos, y rompen, rompen... 


1 Elio Vittorini es una de las más grandes revelaciones italianas y europeas de los 
últimos años. Ha participado activamente en la vida política de su país, primero en la resis- 
tencia clandestina, después como afiliado del Partido Comunista. Actualmente dirige la 
revista “Politecnico”, de Milán. Ha publicado, entre otros libros, Uomini e no, 11 Sempioni 
strizza Vocchio al Frejus, Il garofano rosso. Conversazione in Sicilia apareció en vísperas 
de la guerra, por un descuido de la censura fascista, y poco después la edición original fué 
secuestrada. La prosa de Vitiorini refleja una percepción directa del mundo de nuestros 
días, que tan bien conoce el autor, y otra percepción subterránea, fundamentalmente poética. 
Bajo la urgencia dramática de las palabras, sentimos correr una parsimonia dulce, contem- 
plativa. Las ásperas preguntas del hombre, en esta novela, no quedan sin respuesta; responde 
a ellas el maternal sosiego de la tierra natal; de la isla natal, diríamos, Vittorini, como Pi- 
randello, es siciliano. 

Agradecemos a la Editorial Bompiani que mos haya permitido, por intermedio de la 
librería “San Marcos”, de Buenos Aires, traducir los capítulos que publicamos a continua- 


ción. (N. de la R.) 
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El más pequeño tiene todo el día en la boca una pata de la silla, 
y grita si la madre trata de quitársela. Ella, la madre, o sea la mujer, 
O la muchacha, en suma, mira los libros y de vez en cuando toma uno 
y se pone a leer. Pasa horas hojeando y leyendo. Y el enfermo pregunta: 

—¿Qué lees? 

La mujer no sabe qué cosa lee, pero un libro puede ser cualquier 
cosa, un diccionario o una vieja gramática. Entonces dice el enfermo: 

—Tan luego ahora quieres hacerte una cultura. 

Y la mujer deja el libro, pero luego vuelve a mirar la hilera, de 
libros, sí, no de cosas que se comen, y otra vez toma uno, y entonces sale 
y está fuera de casa parte de la tarde. 

—¿Por cuánto lo vendiste? — pregunta después el enfermo. 

La mujer dice que lo ha vendido por una lira y media, y el enfermo 
no está muy contento, no entiende nunca muy bien la situación. Tiene a 
su lado una fiebre impertérrita, desde hace días y días, en la vieja 
cama. Y sin embargo querría algo, algo que saliera de aquel libro que 
fué suyo cuando él era un muchacho, y aguarda quizás un poco de caldo, 
y al fin vocifera contra su mujer que en vez ha comprado pan y queso 
para ella y para los chicos. 

—Gavilanes — dice de los chicos. 

Ellos, en la escuela, reciben todos los días un plato de sopa. Es 
una buena idea esa de dar en la escuela un plato de sopa a los hijos 
de la gente que se muere de hambre. Pero más bien resulta un ape- 
ritivo. Después de esa cucharada de sopa los chicos vuelven a casa con 
los dientes afuera, y no entienden razones, quieren comer a toda costa, 
y son como fieras, devoran las patas de las sillas, querrían devorar al 
padre y a la madre. Si un día encontraran solo al enfermo, lo devora- 
rían. Sobre la mesita de noche, junto al enfermo, están los medica- 
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mentos. Los chicos llegan de la escuela, con los dientes afuera, agu- 
zados, con el hambre aguzada, y se acercan al enfermo: querrían comér- 
selo, llegan con paso de lobo... Pero la madre está en casa, y los chicos 
dejan al enfermo, se lanzan sobre los remedios. 

—Gavilanes — dice el enfermo. 

Y mientras tanto el hombre del gas ha cortado el gas, el hombre 
de la luz ha cortado la luz, hay que pasar largas noches a oscuras en el 
cuarto del enfermo. Tan sólo el agua no ha sido cortada; el hombre del 
agua viene cada seis meses, y así no se corre peligro inmediato de que 
llegue y corte el agua, y se toma, se toma, se toma toda el agua posible, 
cocida de cualquier modo, y hasta cruda. 

Pero está la dueña de la casa que llega todos los días, quiere ver 
al “señor enfermo”, quiere mirarle la cara, y cuando entra y lo ve, le 


dice: 

—Bien, señor enfermo, mucho lujo no pagar el alquiler y que- 
darse en cama... Mándeme por lo menos a su mujer a lavarme los 
platos. 


Y la mujer va con la dueña de la casa a lavar los platos, a lavar 
los pisos, todo a cuenta del alquiler que no se paga; y el enfermo queda 
solo en casa largas horas con la fiebre impertérrita, a su lado, que lo 
golpea en la cara, lo golpea, lo sacude como aprovechándose de su 
soledad. | 

Vuelve la mujer y el enfermo le pregunta si la dueña de la casa 
no le ha dado nada. 

—Nada — dice la mujer. 

Nunca trae nada. 

—Al menos, ¿por qué no vas a recoger verduras silvestres? — 
pregunta él. 
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Dice la mujer: 

—¿Dónde? 

Sale de casa, anda por las calles y llega al parque; hay hierba en 
el prado, hay verde sobre los árboles, es verdura; y ella arranca hierba, 
arranca ramas de abetos y pinos, y luego va también a los jardines 
y arranca flores y vuelve con verduras a su casa, hojas y flores escon- 
didas en el pecho. Y lo echa todo encima del enfermo, y es un hombre 
entre flores. 

—Aquí está —dice la mujer—. ¡Verduras! 


Yo conocía esto y más que esto, podía comprender, en los humil- 
des, la miseria de un enfermo y de la gente que lo rodea. ¿Y no la 
conoce todo hombre? ¿No puede comprenderla todo hombre? Todo 
hombre está enfermo una vez, en medio de su vida, y conoce dentro de 
sí a ese extraño que es el mal, y su impotencia con ese extraño; puede 
comprender a su semejante... 

Pero quizá no todo hombre es hombre, y no todo el género humano 
es género humano. Es ésta una duda que llega, bajo la lluvia, cuando 
tiene uno los zapatos rotos, y ya nadie en especial que le ocupe el cora- 
zón, nada especial en su vida, nada hecho y nada por hacer, nada tam- 
poco que temer, nada que perder, y ve, más allá de sí mismo, las matan- 
zas del mundo. Un hombre ríe y otro llora. Los dos son hombres, tam- 
bién el que ríe ha estado enfermo, está enfermo; y sin embargo ríe 
porque el otro llora. Puede matar, perseguir, y uno, en la desesperanza, 
lo ve reir en los diarios y en las declaraciones de los diarios, y no está 
con el que ríe, sino que llora, en la quietud, con el otro que llora. No 
todo hombre es hombre, pues. Uno persigue y otro es perseguido; y el 
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género humano no es todo el género humano, sino tan sólo el del perse- 
guido. Matad a un hombre; será más hombre. Y así es más hombre un 
enfermo, un hambriento; y más género humano es el género humano 
de los muertos de hambre. 

Pregunté a mi madre: 

—¿Qué piensas tú? 

—¿De qué? — dijo mi madre. 

Y yo: 

—De todos ésos a quienes pones inyecciones. 

Y mi madre: 

—Pienso que quizá no podrán pagarme. 

—Muy bien —dije yo—. Y todos los días vas lo mismo a casa 
de ellos, a ponerles la inyección, y esperas que de algún modo puedan 
pagarte. Pero, ¿qué piensas de ellos? ¿Qué piensas que son? 

—No espero —dijo mi madre—. Sé que algunos pueden pagar- 
me y otros no. No espero. 

—Y sin embargo los visitas a todos —dije yo —. Pero ¿qué pien- 
sas de ellos? 

—:¡Oh! —exclamó mi madre—. Si visito a uno, puedo visitar 
también a otro. No me cuesta nada. 

—Pero ¿qué piensas de ellos? ¿Qué piensas que son? — dije. 

Mi madre se detuvo en medio de la calle por donde caminábamos 
y me lanzó una mirada ligeramente estrábica. Y dijo, sonriendo: 


—;¡Qué preguntas extrañas me haces! ¿Qué debo pensar que son? 
Son pobre gente con un poco de tisis o un poco de malaria... 

Sacudí la cabeza. Yo hacía preguntas extrañas, mi madre podía 
comprenderlo, y sin embargo no me daba respuestas extrañas. Y yo 
quería eso, respuestas extrañas. Pregunté: 
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—¿Nunca has visto a un chino? 

—Por supuesto —dijo mi madre—. He visto a dos o tres... Pa- 
san vendiendo collares. 

—Bueno —dije—. Cuando encuentras a un chino y lo miras y 
ves, en el frío, que no tiene sobretodo, que tiene el traje hecho jirones 
y los zapatos rotos, ¿qué piensas de él? 

—Ah, nada de especial —contestó mi madre—. Veo a muchos 
otros, de los nuestros, que no tienen sobretodo para el frío, y tienen el 
traje hecho jirones y los zapatos rotos. 

—Bien —dije yo—. Pero es un chino, no conoce nuestro idioma 
y no puede hablar con nadie, nunca puede reír, anda entre nosotros 
con sus collares y corbatas, con sus cinturones, y no tiene pan, no tiene 
dinero, y nunca vende nada, no tiene esperanza... ¿Qué piensas cuando 
lo ves tan pobre, pobre chino sin esperanza? 


—0h —dijo mi madre—. Veo así a muchos de los nuestros. Po- 
bres sicilianos sin esperanza. y 

—Lo sé —dije—, pero él es chino. Tiene el rostro amarillo, tiene 
los ojos oblicuos, la nariz aplastada, los pómulos salientes, y quizás 
hiede. Más que todos los otros, no tiene esperanza. No puede tener nada. 
¿Qué piensas de él? 

—Oh —respondió mi madre—. Mucha gente que no es china tiene 
el rostro amarillo, la nariz aplastada, y quizás hiede. No son pobres 
chinos, son pobres sicilianos, y sin embargo no pueden tener nada. 

—Pero piensa —dije— que él es un pobre chino que está en Sici- 
lia, no en la China, y ni siquiera puede hablar del tiempo con una mu- 
jer. Un pobre siciliano, en cambio, puede... 


—¿Por qué un pobre chino no puede? — preguntó mi madre. 
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—Bueno —dije—. Imagino que una mujer nada daría a un po- 
bre buhonero que fuese chino en vez de siciliano. 

Mi madre reflexionó, severa: 

—No lo sabría — dijo. 

—¿Ves? —dije—. Un pobre chino es más pobre que los demás. 
¿Qué piensas de él? 

Mi madre estaba irritada, 

—;¡Al diablo con el chino! — dijo. 

Y yo exclamé: 

—¿Ves? Es más pobre que todos los pobres y tú lo mandas al 
diablo. Y cuando lo mandas al diablo, y lo ves tan pobre en el mundo, 
sin esperanzas, mandado al diablo, ¿no te parece más hombre, más 
género humano que todos? 

Mi madre me miró, siempre irritada: 

—¿El chino? — dijo. | 

—El chino —dije—. O también el pobre siciliano que está enfer- 
mo en una cama, como ésos a quienes les pones la inyección. ¿No es 
más hombre y más género humano? 

—¿El? — dijo mi madre. 

—Él — dije yo. 

Y mi madre preguntó: 

—¿Más que quién? 

Yo respondí: 

—Más que los otros. Está enfermo... Sufre. 

—¿Sufre? — exclamó mi madre—. Es la enfermedad. 

—¿Sólo la enfermedad? — dije. 

—Quita la enfermedad y todo habrá pasado —dijo mi madre—. 
No es nada... Es la enfermedad. 


14 — 


Entonces yo pregunté: 

—-Y cuando tiene hambre y sufre ¿qué es? 

—Bueno, es el hambre — respondió mi madre. 

—¿Sólo el hambre? — dije. 

—¿Cómo no? —dijo mi madre—. Dale de comer y todo habrá 
pasado. Es el hambre. 

Sacudí la cabeza. No podía obtener respuestas extrañas de mi 
madre. Sin embargo, pregunté todavía: 

—¿Y el chino? 

Entonces mi madre no me dió respuesta, ni extraña ni no extraña, 
y se encogió de hombros. Tenía razón, naturalmente: quitad la enfer- 
medad al enfermo, y no habrá dolor; dad de comer al hambriento, y no 
habrá dolor. Pero ¿qué es el hombre en la enfermedad? ¿Qué es en 
el hambre? 

¿No es el hambre todo el dolor del mundo que se ha vuelto ham- 
bre? ¿No es el ser humano, en el hambre, más hombre? ¿No es más 
género humano? ¿Y el chino?... 


.. .. .. efe iaa eje e >. .. .. a. a jes .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 


Pero yo estaba cansado de esos enfermos y de esas mujeres, y con- 
trarié a mi madre, y no quise subir con ella para ver a la señorita. 

Llegamos al palacio, en medio del monte de casas, y le dije: 

—Agquí te espero. 

—¿Qué historia es ésta? — gritó mi madre. 

Se volvió como para golpearme, como una madre ofendida, pero 
me halló hombre de treinta años, no ya un muchacho, casi un desco- 
nocido; y habló y gritó. “¡Qué tonto!”, gritó. Pero yo vencí, porque 
verdaderamente no quería subir; la rueda del viaje se había detenido 
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en mí, de improviso. ¿A qué ver a otra mujer, a otro enfermo? ¿Con 
qué fin? ¿Con qué fin para mí? ¿Con qué fin para ellos? 

Muerte e inmortalidad no me eran desconocidas; y Sicilia o el 
mundo eran la misma cosa. Miré el palacio e imaginé, en su interior, 
a la mujer ya dispuesta para la aguja de mi madre y para mis ojos, 
para el hombre; y rehusé imaginarla más inmortal que otra mujer cual- 
quiera o que un enfermo, o un muerto. Me senté sobre el paragolpes 
de un automóvil. “Aquí te espero”, dije otra vez a mi madre. 


Luego, mientras esperaba, vi venir desde el valle una cometa y 
la seguí pasar con los ojos en la alta luz, y me pregunté por qué, des- 
pués de todo, el mundo no sería siempre, como a los siete años, el de 
Las mil y una noches. Oía las zampoñas, las campanas de las cabras, 
y voces por la escalinata de los techos, voces por el valle, y muchas 
veces me lo pregunté mientras contemplaba la cometa. En Sicilia se 
llama dragón volante, y en cierto modo es China o Persia por el cielo 
siciliano, zafiro, ópalo y geometría, y yo no podía no preguntarme, mirán- 
dola, por qué verdaderamente la fe de los siete años no existe siempre 
en el hombre. 

¿O será, tal vez, peligrosa? Uno, a los siete años, ve milagros en 
todo, y tiene la certeza de su desnudez, y de la mujer, como supongo que 
ella, costado nuestro, la tiene de nosotros. La muerte existe pero nada 
quita a la certeza; nunca ofende, entonces, al mundo de Las mil y una 
noches del hombre. Muchacho, no pide uno otra cosa que papel y viento, 
sólo tiene necesidad de remontar una cometa. Sale, remonta la cometa, 
y es grito que de él se levanta, y el muchacho la lleva por las esferas 


con el largo hilo que no se ve, y así su fe consuma, celebra la certeza. 
Pero después ¿qué haría con la certeza? Después conoce uno las ofen- 


sas inferidas al mundo, la impiedad y la servidumbre, la injusticia entre 
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los hombres y la profanación de la vida terrena contra el género huma- 
no y contra el mundo. ¿Qué haría entonces aunque siempre tuviera 
certeza? ¿Qué haría?, se pregunta uno. ¿Qué haría, qué haría?, me 
pregunté. 

Y pasó la cometa, bajé los ojos del cielo, y vi a un afilador que 
se había detenido junto al palacio. 


ELIO VITTORINI 


Colección SUR 


Jean-Paul Sartre 


El libro “Baudelaire par Jean-Paul Sartre” se muestra en las 
librerías con una faja que lleva únicamente los dos primeros versos de 
“L”Héautontimorouménos” 

Je te frapperai sans colere 
Et sans haine, —comme un boucher! 

Si estos dos versos pretenden definir la posición del crítico ante 
su víctima, está claro que definen esa actitud ecuánime a la que nuestro 
siglo exánime concede la más amplia impunidad. 

El haberlos destacado así, faltos del tercero que los completa 


Comme Moise le rocher! 


y que da el sentido total del poema —el hombre que se hiere a sí mismo 
para hacer brotar la fuente viva del dolor— demuestra que han sido 
puestos en ese lugar como medida de precaución ante la opinión públi- 
ca, como marchamo de la convencional y ofuscadora objetividad de 
nuestra época. 

El libro termina con este párrafo: “le choix libre que l'homme fait 
de soi-méme s'identifie absolument avec ce qu'on appelle sa destinée” 
y esta conclusión a la que llega mediante numerosos y fáciles aciertos 
no es de objetar: lo que hace falta considerar despacio es lo que en el 
libro se da como elección y como destino. 

En la vida de Baudelaire es muy pertinente el sistema psicoanalí- 
tico que Sartre le aplica, si se quiere alcanzar el hecho decisivo que en 


sus primeros años determinó el precipitado de su ser en una concreción di 
fidelidad que las ulteriores convulsiones de su libertad no llegaron a 
disolver. Pero el análisis no puede considerarse logrado mientras no 
se demuestre de modo incontestable que su fidelidad y su libertad eran 
dos cosas distintas o por el contrario que eran una sola. 

Sartre sitúa —como es lógico— el momento de su elección libre 
en la época decisiva de los siete años de Baudelaire, cuando su madre 
se casa con el general Aupik y le recluye en un internado. Esta reclu- 
sión que significa la ruptura de todos los vínculos de su alma le arro- 
ja “sans transition dans existence personnelle”. .. “A sa fureur d'avoir 
été chassé se méle un sentiment de déchéance profonde. 1l écrira, 
dans Mon coeur mis d nu, en pensant á cette époque: Sentiment de soli- 
tude, des mon enfance, malgré la famille et au milieu des camarades, 
surtout — sentiment de destinée éternellement solitaire. Déja il pense 
cet isolement comme une destinée. Cela signifie qu'il ne se borne pas á 
le suporter passivement en forment le souhait qu'il soit temporaire: 
il s”y précipite avec rage au contraire, il s”y enferme et, puis-qu'on Py a 
condanné, il veut du moins que la condannation soit définitive. Nous 
touchons ici au choix originel que Baudelaire a fait de lui-méme, á cet 
engagement absolu par quoi chacun de nous décide dans une situation 
particuliére de ce qu'il sera et de ce qu'il est. Délaissé, rejeté, Baude- 
laire a voulu reprendre á son compte cet isolement. 1l a revendiqué 
sa solitude pour qu'elle lui vienne au moins de lui-méme, pour n'avoir 
pas á la subir”.* Definido así, por decisión propia, su personalidad se 
va afirmando en la alteridad, desafiando con ella a los que le atormen- 
tan. La afirmación extrema de sí mismo se identifica con una nega- 
ción igualmente extrema que le aísla en la conciencia reflexiva, que le 
lleva a considerar su vida como un destino cumplido y cerrado en el 


1 Dejo en francés largos párrafos porque, no pudiendo negar los hechos, no 
quiero suscribir su forma de expresión. 


y para siempre creada Dar él mismo. 


“Mais cette expérience du délaissement et de la separation na pas 
pour contre-partie positive la decouverte de quelque vertu bien particu- 
liére qui le mette tout de suite hors de pair.” Según Sartre la alteridad 
- que Baudelaire encuentra es meramente formal; afirma que “les hommes 
ne sont jamais des merles blanes” y que Baudelaire, no pudiendo con- 
templar la blancura de sus alas, es decir, no encontrando cualidades posi- 
tivas en el vacío de la pura conciencia de sí mismo, se refugia en el 
orgullo estoico, gratuito, inútil, tratando de comprender su unicidad. 
“T'attitude originelle de Baudelaire est celle d'un homme penché. Pen- 
ché sur soi comme Narcisse.” Y a diferencia de todos nosotros, que 
nos es suficiente ver un árbol o una casa para absorbernos en su con- 
templación, olvidados de nosotros mismos, Baudelaire no se olvida 
jamás: “Il se regarde voir, il regard pour se voir regarder, c'est sa cons- 
cience de P'arbre, de la maison qu'il contemple et les choses ne lui appa- 
raissent qu'au travers d'elle, plus páles, plus petites, moins touchantes, 
comme s'il les apercevait á travers une lorgnette.” 


Subrayo esas palabras invitando al lector a reflexionar sobre ellas: 
en la opinión de Sartre, Baudelaire tenía una visión del mundo más 
pálida, más pequeña, menos conmovedora que el resto de los mortales, 
Sartre inclusive. 

No es posible rebatir detalle por detalle este minucioso estudio en 
el que las observaciones sagaces conducen indefectiblemente a las más 
torpes conclusiones. Y no poseyendo el arte de hacer resúmenes breves, 
me limitaré a estudiar sólo algunos de los puntos más importantes. 

Baudelaire, aislado voluntariamente en su alteridad, desarrolla su 
conciencia reflexiva tratando de ser su propio objeto. No atreviéndose 
a aceptar la responsabilidad de los constructores de morales nuevas, acep- 
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_ta la moral establecida y nica el Mic única posibilidad d 
acción ante el Bien. AS 
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“Or pour celui qui examine d'un peu prés la vie et les oeuvres du 
poéte, ce qui frappe c'est qu'il a recu d'autrui ses notions morales et 
qu'il ne les a jamais remises en question.” 


Este párrafo de Sartre recuerda la desaprensiva ingenuidad de 
aquellos muchachos de hace veinte años que afirmaban que los que vi- 
vían según la moral burguesa y católica —más tarde emplea estas mis- 
mas palabras—, los que aceptaban los principios heredados, o no se 
habían tomado el trabajo de reflexionar, o su inteligencia no daba para 
ello, o eran perversos, dignos de exterminio. Por contraste recuerda 
también las encendidas y desaforadas páginas de Péguy sobre el honor 
y el amor. Páginas tan interjectivas y delirantes que merecerían ser de 
un español y tan justas científicamente, tan químicamente puras, que 
informan hasta la saciedad sobre los vínculos —positivos, vitales, rea- 
les— entre ideas y afectos. 


La estancia del alma de Baudelaire donde sucede esa milagrosa 
conjunción que su obra testimonia, es inexpugnable para Sartre, y su 
aserto es tan banal existiendo tal testimonio, que queda refutado sólo 
con aclarar quién fué el otro de quien recibió sus nociones morales y por 
qué no se paró a examinarlas. 


Al analizar en los borrascosos comienzos de la vida de Baudelaire 
el momento que sucede a la ruptura de la unión erótica con su madre, 
Sartre, no más lejos de la segunda página del libro, ya conceptúa esta 
unión de incestuosa, aunque no más lejos de la tercera habla del carác- 
ter sagrado de esta unión. Así desde el principio nos encontramos ante 
uno de esos vacuos aciertos, ante una de esas verdades inanes que nues- 
tro siglo consume como pan de cada día: el famoso complejo de Edipo. 


Todos sabemos que en tan afortunada fórmula se encierra un hecho 
registrado desde siempre por el folklore universal. La unión erótica 


í0,con la ado no fué nunca un secreto para las campesinas que 
abundan en proverbios bien explícitos. Tratar este tema tal como se 
“trata hoy día en literatura no aclararía nada. Tratarlo al modo antiguo 
- en toda su simplicidad es lo único pertinente, porque el modo antiguo 
es simple: al drama de Edipo, la conducta de Edipo y punto final. La 
sabiduría antigua conoce esa relación como un hecho natural y nada 
complejo. ; 


En toda la obra de Baudelaire, incluyendo escritos íntimos y corres- 
e pondencia, no hay un solo detalle que permita afirmar el concepto de 
le incestuoso. Por no ser prácticamente posible hacerlo, Sartre recarga de 
_sentido místico párrafos como éste, de una carta a su madre: “J'étais. 
E toujours vivant en toi, tu étais uniquement á moi, tu étais a la fois une 
a idole et un camarade”, cuando el verdadero y único contenido de este 
párrafo es amor. Simplemente, el amor humano empieza así. Lo que 
pasa es que en la mayor parte de los casos todo se reduce a una queren- 
cia elemental que retiene a las crías al calor de la madre o a un impulso 
que lleva al animal u hombre adulto a prodigarse en la hembra. Pero 
cuando el ser que nace a la vida intuye esa mutua pertenencia, el fenó- 
meno que está viviendo es tan real, tan normal, tan absolutamente amor, 
como lo será más tarde si llega a su plenitud el movimiento que le lleve 
a prodigarse en la posesión y en la entrega. 


Baudelaire no pudo llegar a esa plenitud porque fué traicionado y 
abandonado en su primera etapa, que es precisamente en la que la natu- 
raleza no ha previsto ese fatal desenlace. El organismo psíquico en la 
infancia no tiene recursos para sobrevivir a ese hecho contra natura, y E 
los tiene menos cuanto más poderosa, sana y efectiva haya sido la relación. 


No hay porqué tomar al pie de la letra la expresión “tu étais une 
idole”; es una simple frase de amor que Baudelaire repite mil veces en 
su poesía cuando quiere realzar el poder y la eficiencia de la imagen. 
sa Sartre insiste en que el niño estaba consagrado por el afecto que ella le 


ps 


profesaba, en que se creía “fils de droit divin”, en que no era, ni quería - 
ser, a que una emanación de la divinidad, para llegar a la conclusión 


de que “parce qu'il s'absorbe tout entier en un étre qui lui paraít exister 
- par nécessité et par droit, il est protégé contre toute inquiétude, il se fond 
avec Pabsolu, il est justifié”, pues lo que Sartre trata de demostrar a 
lo largo de todo el libro es que Baudelaire vivió el resto de sus días 
añorando esta dependencia y que todos sus males dimanan de haber afir- 
mado su alteridad anulándose, en vez de crear una moral que le liberase 
y le justificase. Sartre encuentra que Baudelaire no puso en juego su 
libertad, que aceptó la esclavitud a una moral banal sufriendo sus con- 
secuencias por falta de ánimo, de originalidad moral, de responsabili- 
dad. Porque lo que pasa es que a Sartre no le gusta la moral de Baude- 
laire, ni le gusta ni la comprende; todas sus leyes fundamentales le 
escapan; todas las razones de amor que son su fuerza, su potencia crea- 
dora, su mundo positivo le parecen únicamente negaciones. Sartre cree 
que Baudelaire podía haber esquivado el infortunio proclamando, como 
Gide, una moral capaz de justificar su singularidad. Pero los casos psi- 
cológicos de estos dos grandes hombres son tan opuestos que suponer en 
ellos una posible semejanza de conducta significa ignorarlos. Gide des- 
cubre en sí mismo una particularidad que le diferencia del mundo que 
le es dado; Baudelaire asiente a todas las nociones que recibe en el clima 
del amor, arraiga en ellas y desde ellas se proyecta. Apenas desarrolla- 
dos los miembros de su libertad —Baudelaire sentía la voluntad como un 
miembro (carta a Malassis) —, un cataclismo de infidelidad derrumba 
las estancias que se disponía a habitar, hace callar las palabras a las 
que se disponía a responder, apaga el universo donde se disponía a exis- 
tir. La consecuencia quedaría rota si Baudelaire no mantuviese con toda 
responsabilidad su voluntad, pero no su voluntad de quedarse en aquello 
sino su voluntad de continuar aquello aun contra aquello. 


Las nociones morales que Baudelaire ha recibido de otro, las ha 


Francia, E hood del mundo, y su a eltino. por encima de todo 
- examen, tenía que ser un asentimiento integral. 


necesario transcribir el primero: “Il na pas eu la vie qu'il méritait”. 
De cette maxime consolante, la vie de Baudelaire semble une ilustration 
-  magnifique. Il ne méritait pas, certes, cette mére, cette géne perpetuelle, 
ce conseil de famille, cette maítresse avaricieuse, ni cette syphilis — et 
- quoi de plus injuste que sa fin prématurée? Pourtant, á la reflexion, un 
doute surgit: si Pon considere l'homme lui-méme, il n'est pas sans faille 
ni, semble-t-il, sans contradictions: ce pervers a adopté une fois pour 
toutes la morale la plus banale et la plus rigoureuse, ce raffiné. dre 
5 quente les prostituées les plus misérables”. 


e Hay una época en la vida de e nbalbite a partir de los siete años, 
s que no puede ser esclarecida a fondo. De la estancia, en el internado, 
del viaje a Oriente, de la temporada con el general Aupik, se conocen 
los hechos externos: falta todo dato de fuente propia para reconstruir 
su entrada en la pubertad. Un corte, un silencio aislador separa su vida 
- erótica de los primeros años (dando por sentado que la suya, como la 
de todo poeta, es una vida erótica desde el primer día de su vida o acaso 
de su concepción) de su juventud ya curtida en la práctica de la sexua- 
lidad mercenaria. Que este vano existe y que no hay medio de recons- 
truirlo lo demuestra el salto abrupto que se nota en el poema “Benedic- 
tion” donde, faltando a toda lógica —proceder antibaudeleriano en el 
que no pudo incurrir sin causa—-, desconcierta con la inconsecuencia de 


estos versos, que cito salteados, conservando sólo su hilación como rela- 
tivo. “L'enfant déshérité s'enivre de soleil... Il joue avec le vent, cause 
- avec le nuage... Tous ceux qu'il veut aimer lobservent avec crainte. 


He señalado el último y concluyente párrafo del libro y creo ahora a > 


y 
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Dans le pain et le vin destinés á sa bouche... Sa femme va criant sur 


les places publiques...” ¿Qué significa esto? ¿Por qué la mente ma- 


temática de Baudelaire obliga al lector a saltar sin transición de los 
juegos y ensoñaciones infantiles a los desastres originados por su mujer? 
Este vano, que implica unos diez años, queda contenido en lo que Sartre 
señala como su famosa “félure”, según cita de Buisson. “Baudelaire 
était une áme trés delicate, trés fine, originale et tendre, qui s'était félée 
au premier choc de la vie”, expresión tan exacta que se hace insustitui- 
ble. La imagen del vaso quebrado en el que se mantiene la totalidad de 
la materia, pero en el que la rajadura imperceptible altera la unidad de 
la vibración, puede servir para explicar totalmente el fenómeno Bau- 
delaire. 


El espacio abierto por esa grieta se puede considerar de modos di- 
versos: en él caben las conjeturas de todos los hechos más o menos sabi- 
dos, pero si se prescinde de los hechos y se atiende sólo a la decisión, a 
la existencia responsable y libre, su dimensión es un momento. De modo 
que la vida que iba a tener, la que aquí tratamos de dilucidar si merecía 
o no, queda decidida en la extensión de ese momento. Subrayo la para- 
doja de estos dos términos pues, considerándolos desde fuera, tenemos 


que embutir en ese momento un largo y minucioso tiempo. Momento 


era para él sólo, tan uno como una mirada, como una noción inmediata: 
el momento de su fidelidad ante la infidelidad. 


En la inmensidad de ese momento entran todas las suposiciones 
hechas y por hacer de aberración y de iniciaciones torpes y azarosas. 


Sartre, desde su moral —¡suya, ciertamente! — y su ateísmo, por 
un escrúpulo loable, no suscribe la idea lanzada por alguien, y en su 
opinión cómica, de que Baudelaire abrigase una pasión por el general 
Aupik. Pues bien, como lo que aquí trato de expresar no es mi infi- 
nito dolor de creyente por el pecado —cualquier pecado— de Baude- 


ble « suposición lo se me ocurre decir: ¿por qué ns 


“Sartre niega el platonismo en Baudelaire, no encontrando en él el : 
| menor rastro de las ideas platónicas ni de la dialéctica socrática. Es 
- cierto que estas dos manifestaciones no aparecen en su obra, pero si 

espumamos de lo platónico lo humano que sobrenada entre la fluidez 
de los conceptos como concreción viva, y lo consideramos estructurado 
orgánicamente, tendremos un modo de amor basado en la percepción de 


confusión —diálogo—, en la absoluta ilimitada posibilidad del querer 
-sin trabas, tendremos, en una palabra, la criatura regida por la Afrodita 
celeste, tendremos la naturaleza de Baudelaire en la época de su in- 
tegridad. 


E En el foco de su contemplación, en el área de lo excelente, ingresa 
el general Aupik, y Baudelaire no tiene una reacción de resentimiento 
con desvalorización del objeto causante de su desdicha; tiene una reac- 
ción de cólera contra su madre que le ha expulsado del universo donde. 
se ama. Pero su sentido realista de lo. ideal le obliga a dilatar su cora- 
zón hasta admitir que bien amado estará lo que es amado. Así su pure- 
za mental sale intacta de esta prueba y sólo queda cortado el aliento 
en su vida. 


Baudelaire se detiene ante el hecho incomprensible. El golpe es 
mortal, pero él no puede comprender la muerte porque todavía no ha. 
E descendido hacia ella. Estaba en la parte ascendente del camino y se. 
«para el borde del abismo —la “félure”—; su voluntad, su libertad 
—digámoslo así por seguir la corriente, pues serían necesarias quinien- 

tas páginas para devolver su sentido a esta ajetreada palabra— decide 

E no bajar. Durante un cierto tiempo algunas de las imágenes de la vida 
real, como son paisajes, perfumes, colores, logran para él alcanzar je- 
rarquía, mientras que otras, el despertar de la vida sexual principal- 


la excelencia —lo arquetípico—, en la contemplación y la unión sin 
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mente, no llegan a serle nobles más , que como contingencias banales 
Pero esto exige una aclaración más minuciosa. E 


Un ser poseído por el dolor no es libre. La decantada libertad E 
humana, tanto si la consideramos desde el punto de vista existencia- 
lista, como si la miramos desde el primero y original, absoluto y no 
suceptible de mejora, esto es, el cristiano, tiene esta limitación. El 
hombre que sufre puede hacer una cosa u otra en pro o en contra de su 
sufrimiento, pero lo que no puede hacer es no sufrir —en Occidente al 
menos—; está embargado por el dolor y queda enteramente fuera de 
su responsabilidad el que las circunstancias fortuitas le proporcionen 
un goce tan poderoso que borre su sufrimiento, o le rocen con placeres 
tan livianos que no puedan velar siquiera el brillo del dolor. Es eviden- 
te que el despertar de la carne no dejó en Baudelaire la impresión de 
un descubrimiento maravilloso, y esto indica que no fué afortunado ni 
en las picardías del liceo, ni entre el desenfreno de la marinería, ni en 
la sordidez de los burdeles. Cuándo empezó a elegir, es difícil saberlo. 
Pero está claro hasta la evidencia que los rasgos que esboza aquí y allá 
no pertenecen a seres con los que pueda continuar su primera ruta hacia 
el amor. “L'affreuse juive”, triste y pavorosa máquina de placer, emer- 
ge, triunfa del número anónimo de los iniciadores, porque en medio de 
su horror está embellecida, señalada, más bien, por el primer descu- 
brimiento de la segunda etapa. En ella brilla lo único que puede lograr 
conexión con lo más excelso de sus nociones primeras: la piedad. 


El alma embargada por el dolor tiene siempre esa vía de acceso, 
pero no precisamente porque en ella se encuentre un refugio; no es la 
piedad hacia él como parecería poder deducirse del final del primer 
poema: : 


Celle qui m'a bercé sur son giron vainqueur, 
Et quí dans ses deux mains a réchauffé mon coeur. 


0 lí tóte. et Doc o comme un pigeon blessé 
trainant dans les ruisseaux un talon déchaussé. ER 


“Es el dolor en el alma y en la carne de 


. . .Celte pauvre impure 
que déesse famine a, par un soir d'hwver, 
contrainte a relever ses jupons en plein air. 


Este dolor, esta injuria del frío que se personifica violando la in- 
timidad de la mujer desgraciada, repercute en la pretérita integridad 
de Baudelaire; para ella la nota vibra con toda su pureza y es posible 
que el hecho de haber podido lograr la unión con la mujer en la piedad 
le desviase de la ruta homosexual que hubiera sido lógico verle seguir, 
Porque es lógico, es perfectamente normal, dentro de las leyes que rigen 
lo patológico admitido, quiero decir lo que no llega a dar derecho a 
encontrar la libertad en el manicomio, que ciertos seres se entreguen a 
la homosexualidad por no ser infieles a un amor del principio de su 
vida o por escarnecer al sexo que les hirió. Baudelaire no siguió por 
este camino, al menos de modo tan decidido que llegara a reflejarse en SS 

- su obra, pero el elemento negativo es en él imponderable e impide cal. EE 
+ cular qué tiene más peso, si la voluntad de fidelidad o el deseo de es- 
_carnecer. “Je n'ai pas pour maítresse une lionne illustre.” Esto es lo. 
que se debe tener, a lo que hay que ser fiel. “La gueuse, de mon áme, 
- emprunte tout son lustre”, esto es lo que él tiene: sarcasmo. Al fin elige 3% 
una mujer negra que le sirve para los dos fines. a 


Del poema que acabo de citar es del único que Sartre transcribe 
en su libro un gran trozo. Por supuesto, no los versos que aquí van 
citados, sino los que detallan el estado de miseria corporal de la pobre 
Louchette y los degradantes ejercicios a que Baudelaire se entregaba 
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con ella, pues Sartre transcribe el poema para corroborar este párrafo: 
“Il rest pas jusqu'á sa syphilis dont il ne soit Vartisan presque volon- 
taire. Au moins Pa-t-il risquée consciemment dans sa jeunesse, car il 
se dit attiré par les prostituées les plus misérables. La crasse, la misére 
-physique, la maladie, lhópital, voilá ce qui le seduit, voilá ce qu'il aime 
en Sarah «V'affreuse juive»”. Después de citar un buen trozo de versos 
que prefiero ahorrar al lector, pues así destacados resultan casi inso- 
portables, sigue para afirmar que lo que le lleva a degradarse es un 
deseo de autopunición, “Ce qui est súr c'est que Baudelaire, á travers 
le corps misérable de Louchette, cherche á s'appropier la maladie, les 
tares, la hideur; il veut les prendre sur lui et s'en charger, non par un 
mouvement de charité, mais pour en brúler sa chair”. Subrayo nue- 
vamente esas palabras para confrontar la inaudita afirmación que de- 
jan sentada con los versos citados más arriba. 

No tengo inconveniente en reconocer que mi posición ante Baude- 
laire es siempre tendenciosa, tan tendenciosa como la de Sartre. Para 
ser consecuente con ella no puedo seguir más procedimiento que el que 
Sartre mismo sigue, pues no hay otro: consiste simplemente en espigar 
de todos sus escritos los pensamientos que estén de acuerdo con la tesis 
que uno defiende y desechar los contrarios. Sartre afirma que es me- 
diante estas observaciones suyas como hay que interpretar el tan co- 
mentado dolorismo de Baudelaire, y añade que “les critiques catholi- 
ques, Du Bos, Fumet, Massin, ont jeté beaucoup d'obscurité sur cette 
question. Ils on montré par cent citations que Baudelaire revendique 
pour lui la pire souffrance: ils ont cité les vers de “Benediction”: 


Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remede a nos impuretés, 


mais ils ne se sont pas demandé si Baudelaire souffrait pour de vrai”. 
Este “mais”, que Sartre objeta, sería preciso saber bien lo que 
quiere decir. ¿Querrá decir que los católicos no se han preguntado 


nunca lo. ara con E opinión de És a Sartre? Si quiexe 
eS decir. esto último está en lo cierto, pues es innegable que de todas las 
Opiniones existentes sobre Baudelaire, la de Sartre es la que menos puede 
interesarles. Y no por anticatólica: hay otras muchas opiniones que sin 


estar situadas en el punto de vista del catolicismo tienen gran valor: todas E 


las opiniones que proclamaron la excelsitud de su obra. 


*x 


La discusión sobre el catolicismo de Baudelaire es muy reciente, 


pero su gloria hace tiempo que está fuera de toda discusión, y sólo las 


razones y causas de ella pueden marcar el método seguro para cual. 


quier exégesis. 


Nadie tiene derecho —si es que es posible saber a qué atenerse 
sobre el decoro mental— a juzgar la moral de Baudelaire, sus ideas re- 
ligiosas, su conducta, sus ideas políticas, sus taras, si no es en la misma 
medida capaz de juzgar su obra, capaz de señalar con exactitud mate- 
mática por qué, cómo y cuánto su obra es excelente, capaz de analizar 
cada una de sus palabras y dictaminar sin titubeo cuáles son las funda- 
mentales, humana y poéticamente. Sólo los que podemos emprender 
esta tarea tenemos derecho a hablar de Baudelaire, y si lo hacemos, con 
criterio católico o no católico, no es ciertamente a los hombres a quienes 
debemos rendir cuentas. 


Respecto a si Baudelaire sufría de veras, Sartre aduce: “rappe- 
lons-nous, si nous voulons entrevoir les paisages lunaires de cette áme 
desolée, qu'un homme n'est jamais qu'une imposture”. ¡La palabra clave 
está pronunciada! 


Puede parecer que el párrafo anterior afirma que el dolor bien 
expresado en poesía es verdadero, lo cual no es exacto, como todo el 
mundo sabe: la verdad y la mentira de los hechos se hermanan bajo el 
velo de la ficción poética. Pero la mentira a la que se puede llamar 
impostura no es una mentira de hechos: es una mentira básica, funda- 
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mental, una mentira que puede resistir a veces el mazazo de la verdad, 
“pero no la carcoma del tiempo, y que cuando se derrumba deja caer 
el embeleco —el hombre— que mantenía. El buen conocedor, cuando 
-_tantea una obra, ve enseguida si el peso específico del hombre que hay 


dentro es el de un impostor, y si lo es, en verso o en prosa, aun debajo 
de un reluciente esmalte de talento descubre el fondo deleznable. 


Baudelaire se procuró por todos los medios sus conflictos econó- : 
micos, el proceso, el fracaso en la academia: esto es evidente; fué com- > 
plicándose la vida de torpeza en torpeza; se hacía el malo, como ya 
dijimos antes, sustituyendo el Bien por el Mal. Si, como Sartre indica, - 
hubiera seguido la moral de Victor Hugo o de George Sand, su vida 
habría sido enteramente otra cosa. ¿Podemos objetar algo a esta afir- 
mación? No, nada podemos objetar. Pero el procedimiento de la exé- 
gesis tendenciosa que nos es común a todos, llega a resultar ilícito cuan- 
do se le lleva hasta silenciar las numerosas, sostenidas, brutales opinio- 
nes de Baudelaire sobre esos dos ilustres personajes y sobre la moral 
que representaban. Sartre cree que Baudelaire no ejercía su libertad 
porque continuaba adicto a la moral tradicional, sentenciada en ese 
momento por todas las manifestaciones de la vida pública. Le parece 
que no es ser un espíritu responsable atacar a los grandes figurones de 


la época, ser implacable en la censura, volcando en simples críticas de 


pintura, en las que no estaba obligado a hacerlo, las ideas más suber- 
sivas no para el orden viejo, sino para el nuevo, aguzando esta censura 
contra lo que más fuerza arrolladora tenía: contra el ateísmo, contra 
los males intrínsecos de la democracia, contra ciertas tendencias artís- 
ticas, contra los críticos mismos que jamás hicieron nada semejante a 
sus artículos en superabundancia de ideas, en valor, en responsabilidad, 
en fuerza, en naturalidad. 


No puedo perderme, pues es un verdadero piélago, en la búsqueda 
de datos que corroboren mi punto de vista tendencioso. Es cierto que 


encia numérica es bl en or de mi posición, pero 
a ser aplastante como lo es la diferencia cualitativa. Da la ca- 
: sualidad de que lo mejor de la obra de Baudelaire no queda del lado 
- de Sartre. Esto es fácil de demostrar. En la obra poética, que es la 


más decisiva, no hay en contra de mi opinión más que la parte blasfe- 


-matoria y ésa acaba resultando a favor, pues, como ya hemos señalado, 
su adhesión al Mal no es más que una afirmación del Bien. Y los pa- 


sajes que involucran ideas de piedad o de dolor, llamadas, aunque no 
sin provocación a veces, ¿quién que entienda de poesía puede negar 


_que son los puntos culminantes y luminosos? 


Si recordamos los dos artículos sobre Pierre Dupont, encontramos 
en ellos una sombra de impostura hábilmente velada por la ironía con- 


descendiente, por el elogio ambiguo otorgado a un poeta representa- 


tivo de las ideas porveniristas, terminantemente mediocre. Baudelaire 
conocía bien sus posibilidades de impostura, tanto en estos artículos en 


los que desciende benévolamente hasta su comentariado por no sabemos 


qué debilidad afectiva, como en la relación social de todos los días. La 
ocultación del propio pensamiento, el acatamiento a los ideales impe- 
rantes, están harto señalados en “L'examen de minuit”. Allí es donde 
confiesa abiertamente haber asentido a las ideas recibidas de otros. Con 
toda responsabilidad afirma “...nous avons / malgré tout ce que nous 
savons / mené le train d'un hérétique”. Su repugnancia en este poema 


es de una rebeldía idéntica a la de los revolucionarios, a la de los gran- 
des constructores de moral. Es invencible su repugnancia por haber 


asistido “Comme un parasite á la table / de quelque monstrueux Cré- 
sus”. Pero su impostura en esa mesa había sido “blasphémé Jésus / 
des Dieux le plus incontestable”. Ha blasfemado de lo que él sabe por 
sí mismo aceptando las nociones morales de los otros. “Nous avons, 
pour plaire á la brute, / digne vassale des Démons / insulté ce que 
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nous aimons / et flatté ce qui nous rebute”. Y llegando ya a la impos-- , 
tura activa ha “constristé, servile bourreau / le faible qu'a tort on me- 
prise / salué enorme Bétise / la Bétise au. front de taureau”. Es de- 
cir que en la confesión de su impostura delata la existencia de ese Creso 
a quien hay que adular con blasfemias y a quien hay que servir de 
verdugo para con los débiles, retratando así la sociedad progresista 
donde muge la ““Bétise au front de taureau”. : 


Son numerosísimas las cosas reprobables que pueden encontrarse 
-en la obra de Baudelaire, pero jamás impostura. No sirvió nunca, al 
público agraz, fórmulas fácilmente asimilables para disimular su vacío 
o drenar sus humores. Su posición ante el público está claramente ex- 
_presada en el poema en prosa “Le chien et le flacon”, donde dice al 
perro que retrocede con horror ante el frasco de perfume que le ha 
hecho oler: “Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet 
d'excréments, vous l'auriez flairé avec délices et peu-étre dévoré. Ainsi 
vous-méme, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au 
public á qu'il ne faut jamais presenter des parfums delicats qui l'exaspé- 
rent, mais des ordures soigneusement choisies.” 


Baudelaire acaso llegó alguna vez a la impostura de lloriquear 
ante su madre para arracarle unos francos, pero Sartre ha hablado de 
impostura a propósito de su dolorismo y esto es ya atentar a la obra 
—cosa que al comienzo del libro dice que no ha de hacer—, es atentar 
a la personalidad espiritual en su más sagrado reducto, allí donde se 
opera el milagro de transformar la propia sangre en arte. Inútilmente 
Sartre afirma que trata únicamente de analizar las vicisitudes de su 
vida; una sopalada inmundicia salpica a través de todo el libro la 
personalidad entera de Baudelaire, la humana y la poética: las alusio- 
nes a su impotencia —que por el virtuosismo sartriano en esta materia 
llegan a tener carácter de variaciones—, la errónea, torpe, limitada, 
dogmática interpretación de su sentido de lo trascendente, la versión 


ES 
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más falsa aún de su horror a la naturaleza, que para todo el que en- 
tienda el lenguaje humano era horror a la “zoocratie” que veía avan- 
zar, a las “legúmes sanctifiées” que detestaba por santificadas y no por 
legumbres, a los flamantes mitos seudonaturales, al paganismo de los 
adoradores del alma de las plantas. 


Pero dónde culmina la monstruosidad de este estudio es en las 
páginas que aluden a lo que Sartre considera su pasatismo: ¡a la me- 
moria! 


Sartre interpreta el culto de Baudelaire por la memoria de este 
modo: “Comme les schizophrénes et les mélancoliques, il justifie son 
incapacité d'agir en se tournant vers le déja vécu, le déja fait, l'irrémé- 
diable”, y más tarde añade: “Comme celle de Bergson l'oeuvre de Bau- 
delaire pourrait s' appeler Matiére et Mémoire. C'est que le passé uni- 
versel —et non plus celui de sa conscience— s'offre come un mode 
d'étre entiérement conforme a ses souhaits. Il est, parce qu'il est irré- 
médiable et pur objet de contemplation passive”. Con lo que demues- 
tra que no sólo no comprende a Baudelaire sino que tampoco comprende 
a Bergson, o que acaso los comprende a los dos —puesto que nota la 
semejanza— y los adultera libremente. 


Al final de Matiére et Mémoire Bergson dice que nuestro presente 
es lo que actúa y “notre passé est au contraire ce qui n'agit plus, mais 
purrait agir, ce qui agira en s'inserent dans une sensation présente dont 
il empruntera la vitalité.”” Y rebatiendo la idea del recuerdo como re- 
sultado de un estado cerebral: “L'état cerebral continue le souvenir; il 
lui donne prise sur le présent par la matérialité qu'il lui confére; mais 
le souvenir pur est une manifestation spirituelle. Avec la mémoire nous 
sommes bien véritablemente dans le domaine de l'esprit.”” Algo que 
pertenezca plenamente al dominio del espíritu ¿puede ser pasivo? ¿Para 
qué cita Sartre a Bergson? ¿Para afirmar su tesis o para derribarla? 


Antes que Bergson, Baudelaire había dicho lo más que se puede 


núa ne que —en el estricto terreno del een Aa llas 
delito de Sartre. En este delito AE cuenta sólo como una de 


- En resumen, Baudelaire eligió libremente la fidelidad a la historia 
espíritu humano porque sólo en la perfecta consecuencia hay por- 
. Y si se negaba a avanzar con el progreso era porque la infalible 
xofecía que continúa el eje de la memoria le anunciaba que la próxi- 


En cuanto a su destino, su destino real, no la madeja de sus peri- 


pecias, era el de ser un “faro” más al que se vuelve la memoria para 
o mancharse en la obscuridad del presente. Para que el espíritu no 


ROSA CHACEL 


HAB X UN SOLDADO 
BES LA COONoUTS TA 


Vine porque me pagaban 

y yo quería comprar espadas y mujeres. 

Vine porque me hablaron de montañas resplandecientes 
como un atardecer en el mar 

y por el oro con que me iba a vestir cuando volviera. 
Pero sólo encontré flechas envenenadas, 

humedad y mosquitos. 

Conocí el terror, noches sigilosas, 

indios vestidos con su belleza siniestra, 

la fuerza de una tierra que nos doblegó 


como la sed a los animales, 


1 “._..Era de ánimo robusto y licencioso de costumbres, por eso no mereció 
ventura en la California, ni en Ida de Higueras ni en lugar alguno desque llegó 
a conquistar esta tierra. 

Se confesó públicamente con cinismo y blasfemia; Dios le perdone sus pe- 
cados y a mí también y me dé buen acabamiento, que importa más que las con- 
quistas y vitorias que hubimos de los indios.” 


BERNAL DíAz DEL CASTILLO, 
Verdadera historia de la Conquista 
de Nueva España. 
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y la móvil mortaja de la selva. 
A. bordo alguien habló de honor. 
A bordo 

hablaban y rezaban con lentas manos sobre libros de oro. 
Con esas manos se ayudaron el grito y la desesperación; 
con esas manos escarbaron la tierra que los iba a cubrir. 
Alguien habló de “historia” y de “futuro”; 

yo sólo pienso en lo que perdí. 

Creo que todo es igual, 

las mentiras que nos dijeron y las verdades que encontramos. 
Siempre habrá tontos que vivirán de palabras, 

y siempre el mundo mezclará en la misma indiferencia 

la vida, que en el olvido crece, 

la gloria, que se arrastra, 


y la insaciable codicia de la muerte. 


JORGE CALVETTI 


ENCUENTRO EN EL CREPÚSCULO 


El pintor Akenside era un curioso fenómeno. En esta época en 
que vivimos se las había ingeniado para vivir de la pintura. Tenía ya 
cerca de sesenta años y nunca había ilustrado un libro, ni dibujado 
un anuncio, ni enseñado en una academia de arte, ni diseñado una cor- 
bata para una tienda de modas. Pintaba cuadros, sencillamente, para 
que la gente los colgara en sus paredes o los compraran las galerías 
de arte. Aunque nunca había dispuesto de muchas cosas que se consi- 
deran imprescindibles, rara vez andaba sin dinero, y después de una 
vida de arduo trabajo, poseía ya en el banco la suma de trescientas o 
cuatrocientas libras. 

Por lo menos dos veces al año Akesinde solía cerrar su estudio de 
Fulham y marcharse a pasar una larga temporada al campo para re- 
frescar su espíritu. Cualquiera que lo hallara en una de esas corre- 
rías habría tenido muy poca dificultad en adivinar qué clase de per- 
sona era. No porque sus ropas lo revelaran; en realidad podían perte- 
necer a cualquiera, ya que habitualmente consistían en unos pantalo- 
nes de corderoi y en unos sweaters que variaban según la intensidad 
del frío. No decían más la caja que llevaba bajo el brazo y las alforjas 
que pendían de sus hombros. Pero algo en su aire indicaba claramente 
que siempre había hecho lo que le placía, que no tenía ningún apre- 
mio por regresar en la madrugada. Si entraba en un bar permanecía 
en él mientras la conversación fuera interesante. Si llegaba a un lugar 


dd por vínculos anteriores. Con respecto a las mujeres, su actitud 
era po ale ad y directa. Siempre que o gai 


A confesaba que desde su juventod ninguna había contado seriamente 
| en su vida, hablaba o de ellas con afecto y respeto. Detestaba 


a - Nada hábil en la discusión, carecía de toda presteza para esgrimir 
se armas con que defender su punto de vista o atacar el de los demás. 
La naturaleza de su espíritu lo inducía a obtener resultados simples 
ye por medios indirectos, y llegaba al lugar común después de investigar 
ampliamente otros puntos de vista más interesantes. Consciente de que 
TE pensamientos no eran especialmente originales, no le gustaba ven- 
- tilarlos, pero cuando lo forzaban a ello, lo que decía —con voz muy 
á recia y algo solemne— tenía la virtud de hacer que todo lo demás 
pareciera absurdo, como si los otros se hubieran demorado en des- 
-—arrollar un mero juego verbal mientras él ahondaba en busca de la 


_ verdad. 


De talla vigorosa y cara rubicunda, Akenside daba la impresión 
de poseer una salud excelente. Los cortos cabellos grises se le erizaban 


pensó de era perfectamente natural Don a la E 
pedir a una y seguir caminando con la otra. Se esforzó en divertirla 
_ cuando sugirió, después de varias horas de charla, que siguieran Juntos 
al día siguiente, ella accedió de buena gana. 
Pasaron el día en un mutuo descubrimiento, o más bien. en cor 
firmar lo que cada uno había supuesto ya del otro. pe 
—Sabía, desde luego, que era usted pintor, pero no sabía que 
fuera usted. ¿Qué hace aquí? ¿Busca paisajes? 
—Si ono aa, ya obra dependía tan 1 4poco de un pa 


Creo que usted podrá ayudarme a encontrar algunos sitios que me c 
vengan. Puede tanto una mirada virgen... — Y la miró de reojo. 
Ella pareció comprender. 


—Gracias por la mirada virgen — dijo. | dis 


4 . Ey 
de po PEO de la noche e en. 2 la posada en ue 


y A ias mío E mientras le acariciaba la suave Os 
% eres una tonta. ¿Por qué diablos no me lo dijiste? Lo que menos quería 
es trastornar tu vida. Me gustas mucho. No recuerdo haber encontrado 
nunca a nadie que me guste tanto. 

-———Lo mismo me sucede a mí —dijo la muchacha—. Por eso no 

] oe lo he dicho. 


-—No comprendo. 


—Si te lo hubiera dicho, quizá no habrías llegado a esto... Sé 
A muy bien que tú nunca has pintado paisajes. Si te lo hubiera dicho, 
no me habrías pedido que te ayudara a buscar sitios apropiados. 


Toda la noche permaneció Akenside despierto, rumiando el pro- 
- blema de esa muchacha. ¿Cómo interpretar lo sucedido? ¿Era posible 
que se interesara en él? La muchacha no tenía aún veinte años; ¿cómo 
podía ser él, a su edad, el objeto adecuado, o siquiera posible, de su 
amor? Era absurdo. Sin embargo, ¿de qué otro modo podía expli- 
-carse que lo hubiera aceptado esa muchacha tan modesta y encanta- 
dora? Evidentemente, debía de amarlo, o por lo menos empezaría a 
sentir algo parecido al amor. Habría sido injusto suponer otra cosa. 
Pero ¡qué habría visto en él para vencer sus escrúpulos! Con todo, 
aunque no le hubiera hallado nada excepcional, no era en modo alguno 
la clase de muchacha que podía tener un asunto de esa especie por sim- 
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ple diversión. Continuó dando vueltas, no en forma de círculo, sino 
más bien volviendo sobre sus pasos en una especie de espiral. 

Después de horas, Akenside creyó que al fin había hallado una 
respuesta, algo que por lo menos daba sentido a los hechos. Una mujer 
ofrece al amor sólo lo que ella es en un momento determinado. A un 
hombre, en cambio, se le puede querer no sólo por lo que es en el pre- 
sente, sino por todo lo que ha hecho en la vida: por sí mismo, en el 
día de hoy, y también por su experiencia del mundo, por su éxito, si 
lo ha alcanzado, por su inteligencia, si la tiene. Ella sabía de él y 
admiraba su obra. A causa de lo que había hecho, a causa de lo que 
su vida toda era, lo creía digno de su amor. Como sus reacciones eran 
directas y simples, había cedido. Podía ser sorprendente, pero no im- 
posible. Si tantas muchachas se consideraron felices de querer a un 
Wellington o a un Goethe ancianos, quizá una podía estar dispuesta a 
querer a Akenside. 


Antes de amanecer, sintió que había aclarado su posición. No sa- 
bía si para bien, pero la había aclarado. Se lo propuso durante el 
desayuno. 

—¿Cómo te sientes? 

—Feliz. ¿Por qué? 

—Si te expongo un plan, ¿te considerarás libre para rechazarlo? 
Es un plan importante, de modo que no debes hacer concesiones a los 
sentimientos de ninguno. No te sientas ligada por lo que ha ocurrido. 
Limítate a examinarlo y dame tu respuesta. 

—Bien. Seré tan terminante como tú. 

—He estado pensando que podrías ir a Londres, a vivir conmigo. 


A no ser que me ames, esto parecerá absurdo. Si es absurdo, dímelo. 
La muchacha calló un momento. 
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—¿Y bien? — preguntó él con cierta impaciencia. 

—No me has dicho si tú quieres que vaya. 

—No te lo preguntaría si no lo quisiera. 

Después de una pausa agregó: 

—Oh, diablos, sí, lo deseo locamente. Nunca he deseado antes 
que estuviera allí otra persona. ¿Quieres venir? 

—Si, desde luego —dijo ella—. Y si no me lo hubieras propuesto, 
yo te lo habría pedido. He estado pensando en ello toda la noche. 

—Convenido, entonces. ¿Necesitas recoger algunas cosas? 

La muchacha rió. 

—Sí; necesitaré dos meses para estar pronta. Te veré en noviem- 
bre. Será mejor que me des la dirección. 


Durante los dos meses siguientes, Akenside se preguntó mil veces 
si mo había cometido una locura. A medida que pasaba el tiempo, la 
respuesta se hacía más afirmativa; pero esto no tenía importancia. Po- 
día deshacer su plan con la misma facilidad con que lo había urdido. 
No era más difícil pedirle que se fuera de lo que había sido pedirle 
que se quedara. Sólo había, en verdad, una cuestión acerca de la cual 
resolvió proceder con absoluta firmeza. Aunque las cosas deben seguir 
su propio curso, nunca, nunca, en ningún momento debía pedirle que 
se casaran. Por más impulsado que se sintiera a ello, por más ardien- 
temente que lo deseara —el caso era poco probable—, no debía ceder. 
Podía atravesar de una zancada una diferencia de veinte años; con 
una de treinta se habría arriesgado; pero cuarenta eran ya demasiados. 


Cuando Akenside reflexionaba acerca de lo que sabía de la mu- 
chacha y de sí mismo, sólo había, en realidad, una circunstancia que lo 
inquietaba y a la cual volvían continuamente sus pensamientos: la 
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sugestión de ese intervalo de dos meses. Nada había dicho en el mo- 
mento porque le disgustaba inmiscuirse y estorbar los planes de los 
demás. Pero esa demora no era propia de una persona enamorada. 
Supuso al fin que ella necesitaría el tiempo preciso para concluir algún 
curso en que estaría trabajando, para obtener un diploma, quizá, o 
alguna graduación; su conocimiento de estas cosas era más bien vago; 
si era así, ¿qué podía ser más razonable? Como esta convicción había 
arraigado en su mente, se la expuso en cuanto se reunieron. 

—Oh, no. Abandoné mis estudios cuando te conocí. 

—¿Ha sido tu familia, entonces? —preguntó Akenside, que tenía 
la vaga noción de lo que los demás no disponen de sus vidas con la 
misma libertad con que él disponía de la suya—. ¿Ése era el inconve- 
niente? ¿Has tenido que discutir mucho? Sólo ahora pienso en ello. 
¿Qué dijiste a tus padres? 

—Sólo tengo una tía —respondió la muchacha—. Generalmente 
termina por estar de acuerdo con mis planes. Nunca se los cuento con 
demasiados detalles. 

—¿Para qué has necesitado todo este tiempo, entonces? — pre- 
guntó él, estallando de curiosidad. 

—He estado aprendiendo economía doméstica —dijo ella, enroje- 
ciendo—. Quería hacer como se debe las cosas para ti. 


Más tarde, cuando la ayudó a desempacar, halló que había com- 
prado una máquina de segunda mano para copiarle las cartas; con 
cierta decepción notó que se había cortado los cabellos —largos, de un 
oro encendido— en forma de melena muy corta, con un flequillo sobre 
la frente a través del cual parecía atisbar como por una ventana. Aken- 
side gustaba particularmente de sus cabellos como los llevaba antes, 
largos y ondulantes sobre los hombros, pero se cuidó de hacer comen- 


para Akenside el período más delicioso de su vida. Su bald continuó 
siendo el mismo, pero desaparecieron todas sus incomodidades y pre- 
ocupaciones. Bella tomó a su cargo los asuntos de negocios, con firmeza 
mucho mayor que la demostrada por Akenside: cuidaba del dinero, 
- que a la larga pareció acumularse, aunque ahora vivían dos de ese 


e ES ena o comidas y no mostraba nunca la menor conster- 
Se hundía en sl diván con 


E a extremadamente POR Nunca cesaba él de preguntarle las cosas 


prendía mucho mejor que Akenside lo que ocurría en el mundo. Un 
- periódico, por ejemplo, que nada significaba para él, dado su modo 
y de vida, que relataba el desarrollo de sucesos cuyo comienzo él no había 
- advertido, era lectura a la que ella se dedicaba con interés, porque le 
permitía seguir la marcha del mundo en todas sus direcciones. 

—Oye —solía decirle Akenside, señalando con el tenedor algún 
título—, ¿qué quiere decir esto? Explícamelo. 

A su vez ella no había viajado nunca y se deleitaba oyéndole 
hablar de países que le parecían curiosos. 
| —¿Has estado realmente en Turkestán? ¿A qué se parece? 

Además, había vivido siempre dentro de la misma esfera social, 
sin frecuentar las clases superiores o inferiores, y la primera vez que 


- dinero, en lugar de uno. Hacía las compras, mantenía limpio el estu- 


- que ella sabía o que no sabía. Tenía una excelente educación y com- 


E 
po 


Á 
a 


o casi grandes hombres, apenas inferiores a los personajes « de los. : 
- libros de historia que acababa de leer. das 


verlos, pero mucho más deseaba que fueran a verlo. 


esculpido en madera: despertaba por las mañanas fresca y poderosa 


side. 


- desde laa treinta. años, a o. que Sue encontraba. o e 


_Para complacerla, Akenside procuró llevar a varios de ellos a ee 
estudio, y advertía con secreto placer que no sólo ella sabía instintiva- 
mente cómo tratarlos, sino que sentía un entusiasmo especial por el 
hecho de que él se los hubiera presentado. Era evidente que deseaba 


Bella había vuelto a dejarse crecer los cabellos. Pendían sobre 
sus hombros cuando trabajaba o andaba por el estudio. Nunca se 
cansaba él de observarla. A veces, por la noche, sentado muy cerca 
de ella a la luz de la lámpara, contemplaba un instante el atre- 
vido color de sus mejillas o deslizaba los dedos por su rostro para 
sentir la límpida perfección de sus rasgos — no sólo era perfecta la E 


frente o cada rasgo determinado, sino que todos se veían vigorosos Y 
nítidos desde cualquier ángulo. Su magnífico cuerpo joven parecía 


como un árbol joven, y a la noche se entregaba al sueño porque había 
llegado el momento de acostarse, no porque se sintiera cansada. Al 
amor correspondía con placer y hasta con gratitud, habría dicho Aken- 


Después de seis meses le regaló un anillo. No era una sortija de | 
bodas o de compromiso. Era un simple anillo de oro con una piedra 
roja que ella deslizó en el dedo anular. Pareció tan complacida y 
sorprendida cuando se lo dió, sobre todo cuando le dijo que era la 
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primera mujer a quien había dado un anillo en su vida, que Akenside 
la tomó en sus brazos y la besó. Pero su aire de sorpresa le hizo com- 
prender súbitamente —propenso como era a comprenderlo todo— que 
había algo extraño en sus relaciones. A ninguna muchacha de veinte 
años que vive con su amante la desconcierta un abrazo. 

Sólo había una cosa que preocupaba a Akenside. Tenía tan pre- 
sente la diferencia de edades que, en cierto sentido, se sentía respon- 
sable de la felicidad de ella. En todo momento estaba alerta: alerta 
para que viera que no procuraba imponérsele, que la trataba como cual- 
quiera la trataría; alerta para no impacientarla ni irritarla. Compren- 
dió en seguida que debía excluir de sus conversaciones toda referencia 
directa a su propia edad. Divertirla con relatos de años pasados era una 
cosa; pero ella no podía tolerar ningún comentario jocoso, ninguna 
de esas observaciones con que se procura suscitar una viva negación: 
“*¡Oh, pero eres muy joven, realmente!” Akenside evitaba cuidadosa- 
mente ese pasatiempo favorito de los viejos. 


Por lo menos dos o tres veces al año hacían las valijas, cerraban 
el estudio y se marchaban al campo. Era un antiguo hábito que ella 
había adquirido con placer. 

—Todos tus cuadros parecen pintados en el Sudán —decía—. No 
puedo comprender para qué quieres ir a Irlanda. 


A Irlanda se iban, sin embargo, y después a Gales, a Cornwall y 
a la región de los Lagos. Una vez se marcharon por dos meses a 
España. Fué para Bella el primer viaje al extranjero. Para él significó 
una larga serie de preparativos y un gasto considerable. Inmediata- 
mente que partieron, ella lo justificó. 

—Si no fuera a España contigo, no querría ir con nadie. 

Era durante esos viajes cuando surgían más dificultades del hecho 


- mana Al icliz para mostrarle una e alédeal o una catarata, o para vi al 


algún sitio mencionado en los libros que ella leía de continuo. 


figuraban entre las pocas que distinguía el jurado. 

—Otra mención —decía Bella, alargándole una carta. : E 
—No tiene importancia —respondía él, invariablemente—. Ha Ei 
_sido pura suerte que mi nombre figure entre los pocos en que han 

o. reparado. ] 
Mientras tanto, sus trescientas libras habían alcanzado la mítica 

suma de un millar. 
Una tarde de verano estaba él sentado fumando y ella trabajaba 

junto a la ventana, cuando deslizaron una carta por debajo de la puerta. 

Ninguno de los dos se molestó en recogerla. Al fin, después de uno 

minutos, como si la presencia de la carta hubiera pesado sobre su 

espíritu, Bella la alzó. Era de un antiguo condiscípulo de Akenside 
que se había marchado al Canadá y, aprovechando algún talento que 
tenía, había llegado a ser profesor de pintura primero y luego director 
de un colegio. En la carta le recomendaba a su hijo Martín, que había 
terminado sus estudios de arquitectura y a los veintiséis años trabajaba 
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con una importante firma de Londres, antes de regresar para estable- 
cerse en Canadá. 

—¿Qué haremos con él? — preguntó Bella. 

—Invítale a cenar la semana próxima. 

Con gran sorpresa suya, Bella dijo que eso no le parecía del todo 
necesario. 

—Hace más de treinta años que no ves a su padre. No puede 
esperar que después de todo ese tiempo estés a su servicio. Y el hijo 
tiene bastante edad como para arreglárselas solo. Además, quizá se 
sienta molesto si lo invitan los amigos de su padre, como si fuera un 
colegial. 

Akenside no respondió. 

—¿Y bien? ¿Qué piensas hacer? — preguntó Bella. 

—Invitarlo a cenar — respondió. 

Aunque Bella no se había mostrado demasiado ansiosa por que 
el muchacho los visitara, Akenside notó que preparaba la cena con 
especial esmero. Hasta lo envió a buscar una botella de Chianti. Cuan- 
do regresó, ya estaba allí el muchacho. Era alto, de rasgos ásperos y 
cara decididamente fea; parecía hecha únicamente con líneas horizon- 
tales: en la estrecha frente el nacimiento del pelo iba en busca de las 
cejas; la nariz era toda agujeros y la boca excepcionalmente grande. 

Pero tenía maneras amables y parecía asombrosamente reconcen- 
trado, como si pensara mucho cuanto decía o hacía. 

—Esos cuadros —preguntó inmediatamente después de saludar 
a Akenside—, ¿son los más recientes? ¿Son sus preferidos? ¿O están 
allí por casualidad ? 


Akenside atravesó el estudio con él y discutieron libremente sobre 
los cuadros. No se sentía cohibido por sus propias obras, y los comen- 


-Conversaron hasta E 


L 2, qué cn tenían o aa 
que la cena estuvo dispuesta. An : ON eS 


E Algo que el muchacho dijo impresionó a Akenside. Rh que 


andaba. nerviosamente por la habitación, había repetido —como repiten 


las. gentes. que viven juntas cosas que les son habituales pero que los 
extraños ignoran— su observación de que la obra de Akenside paria 
hecha en el Sudán, tan ardiente y luminosa era. ss 
—Es verdad —observó distraídamente el muchacho—. Pares o 
concebida en los trópicos del espíritu. : a 
Durante la comida, Akenside desvió la conversación hacia su Ja 
-ped. Parecía que su vida no había seguido nunca la rutina convencional 
del colegio y la universidad. ES 
—Pero ¿todavía siguen explorando en el Canadá? — preguntó 
Bella. s 
—Ya no se pasa el agua por el cedazo para buscar oro o 
Martín—. Pero todavía se necesitan minerales. En realidad, se nece- 
E sitan más que nunca, y para extraer minerales es preciso ubicarlos 
antes. 


—Pero ¿no sabe ya la gente dónde está cada mineral? —insistía 


Bella como si quisiera demostrarle que se equivocaba—. Pensé que se 
- conocían los depósitos de cada especie y que estarían señalados en los. e 
planos. E 
E - —Bueno, sabemos aproximadamente dónde encontrar muchos mi- 
: nerales, pero sólo aproximadamente. Luego, es cuestión de hallar un 
2 lugar preciso que convenga explotar. No es necesariamente el sitio 


donde el mineral es más rico; depende también de dónde puede uno ns 
conseguir la mano de obra, de la cercanía del ferrocarril, etc. a 

—¿Cómo llega usted a esos lugares para empezar el trabajo? 

——Por el medio más simple. En canoa o a caballo, si no se puede 
ir en tren o en auto. Á veces en aeroplano. Una vez viajé al norte en 
hidroplano y otra en trineo. Según a donde quiera uno ir. | 

Akenside buscaba cigarrillos. 

—¿Cómo puede usted encontrar tiempo para todo eso? —pre- 
guntó Bella—. Porque no debe usted de tener más de... 

—Veintiséis años. | 

—-Oh, no preguntaba eso. Quiero decir que con el colegio y los 
estudios y todo lo demás no comprendo cómo puede usted arreglárselas. 

—Bueno, ahora hablemos de usted. ¿Qué hace usted? Sé que 
prepara comidas deliciosas, pero ¿qué hace, además? ¿También usted 
pinta? 

El muchacho no parecía advertir la trampa que se estaba ten- 
diendo. 

—No salgo a trabajar, si eso es lo que quiere usted decir —res- 
pondió Bella—. No trabajo en ninguna oficina, ni en una tienda, 
ni sé pintar. Atiendo las cosas de esta casa... ¿Cree usted que no es 
bastante? 


—Oh, perdóneme —el joven parecía de veras turbado—. Debe 
usted de tomarme por un impertinente. Desde luego las tareas que 
usted escoja han de ser suficientes para cualquiera. Sólo he querido 
decir que estoy seguro de que es usted capaz de hacer todo lo que se 
proponga; dos cosas a la vez, si lo desea. Y hasta tres. 


Poco después se levantó para marcharse. Akenside lo acompañó 
hasta el sendero. 


a a: estaría a que a lo advirtiera para decírselo? 
- Pocos días después de la llegada del muchacho, oyó a través 
a ventana. abierta del estudio una conversación telefónica. 


2 No sentiría ningún placer en hacerlo. E 
Hablaba con voz muy decidida; evidentemente, decía palabeS 4 
había meditado de antemano. Hablaba como si quisiera amedrentar a 
su interlocutor y alejar toda posibilidad de que la invitación se repi 
diera. Si era así, su determinación debió de atenuarse un poco, pue 
concluyó diciendo: : 


Muchas gracias, de todos modos, por haberme llamado. - 


a 


Algunos días, quizá unas semanas antes de la visita del joven 


- Martín, Akenside había advertido que algo no marchaba en su salud 
del todo bien. Lo atribuyó al calor. El tiempo no era particularmente 


caluroso, pero por lo general los vahidos y el calor se relacionan, y 


después de todo estaban en verano. Sentía sobre todo vahidos, pero 


también algo más persistente, algo que podía describirse como una 


repugnancia a moverse. Por las mañanas no tenía deseos de levantarse. 


Una vez en pie, no se le ocurría la idea de salir. Cuando iba a algún 
lugar, la idea del regreso se le aparecía como una empresa que debía - 
diferirse el mayor tiempo posible. Cuando se veía obligado a dar unos 
pocos pasos hasta la esquina para comprar tabaco, se sorprendía ha- 
ciendo planes para evitar un cruce o considerando en qué momento 
estarían menos llenas las calles. Sentía terror de caer y no poder le- 
vantarse. Un año antes habría escalado una montaña; ahora hallaba 
razones para no subir a la imperial de un vehículo. Una o dos veces, 
sentado en su estudio ante una tela, debió preguntarse cuánto tiempo 
había estado allí y qué había hecho mientras tanto. 

Akenside no dijo de esto una palabra a Bella. Sin embargo, hay 
secretos que no pueden ocultarse fácilmente a quienes comparten nues- 
tra vida, y una vez sucedió que tuvo que detenerse a descansar en el 
breve sendero que llevaba a su estudio. Estaba tomando fuerzas para 
subir los dos o tres escalones que había ante la puerta. (Siempre se 
obligó a subirlos sin asirse del pasamanos, de modo que Bella no 
advirtiera nada cuando regresaban juntos.) Mientras permanecía así, 
junto a la cesta de cosas que había ido a buscar, Bella se asomó a la 
ventana. En un segundo estuvo a su lado y pasó el brazo bajo los de él. 

—Vamos —dijo—. Hace un calor terrible. Has estado trabajando 
demasiado. Entra y siéntate. Te daré algo de beber. 

Le dió una bebida fuerte y Akenside, sentado en un diván de su 
viejo estudio, con los pies alzados, se sintió mejor. Estaba mejor, pero 
aún temblaba. Si lo hubieran obligado bajo tormento a confesar la 


¡cho que tenía o Y era una tarde cálida. Estaba 


hato por el esfuerzo, pero tenía frío. Bella le lanzó una mirada. 


—Debes ver a un doctor —le dijo suavemente—. ¿No tienes un 


amigo que te conozca desde hace mucho tiempo? No necesitas consul- 


tar a un necio que te prohiba fumar y beber, o te obligue a renunciar 


a los viajes y al trabajo. Consulta a alguien que conozca la clase de 
vida que llevamos; si necesita consejo, puede enviarte a un especialista | 


con una carta que asegure que serás bien atendido. 
Su agresiva vehemencia, el empleo de las palabras “la vida que 


llevamos”, la sensación de que había estado observándolo durante largo - 


tiempo sin decir nada para hablar sólo cuando era necesario, lo con- 
movieron hondamente. Puso sus manos sobre las de ella. 
—Te quiero, Bella —dijo—. Encontrarte ha sido lo mejor que 
me haya sucedido nunca. 
Ella sonrió y le acarició la mano, pero esas palabras dejaron un 
curioso eco en sus propios oídos. Sonaron como si Akenside, sin querer, 


hablara de su vida como de algo definitivamente acabado. Sentía la 


mano de Bella entre las suyas, pero Bella había vuelto la cara; Aken- 


_side esperó que no hubiera advertido ese penoso eco. 


El doctor a quien Akenside vió demostró ser hombre cordial y 
cuidadoso. Aparentemente, no tenía ninguna prisa en transformar su 
vida, pero tampoco sugirió que unas pocas aspirinas o un día o dos de 
cama arreglarían las cosas. Por el contrario, continuó preguntando a 
Akenside y anotando sus respuestas durante una buena media hora. 
Examinó la presión arterial y le indicó que tomara unas pastillas en 
determinadas horas, sin insinuarle que producirían efecto alguno en 
su condición. Más bien, dedujo Akenside, serían un índice de ella 


cuando volviera para ser examinado nuevamente, dentro de una o dos 


Ñ 


- semanas. Sólo cuando Akenside se levantó para marcharse, dijo: 


—Espero que no vivirá usted solo. Sería muy embarazoso que le 
dieran esos vahidos sin que nadie le asistiera... 

—No —respondió Akenside—. Hay una muchacha en mi estudio 
que me cuidará. 

—Muy bien —dijo el doctor—. Conozco sus obras, desde luego. 
Me gustan mucho. He visto por allí un buen número de ellas. ¿Volverá 
usted dentro de una semana? Adiós. 

Después de tres o cuatro visitas que se prolongaron durante un mes 
o dos, el doctor dijo: 

—Bueno, creo que podemos hacer un diagnóstico y me gustaría 
que alguien, más especializado en su caso que yo, lo hiciera por mí. 
He consignado por escrito la evolución de su enfermedad y la enviaré 
al hombre que mejor entiende de estas cosas. Por supuesto, necesitará 
verlo a usted. Puede usted volver para que conversemos sobre ello. 
O quizá me llegue un día por su estudio. 

Akenside comprendió qué significaba eso. Había algo en el es- 
tado de su salud que el doctor prefería decir a Bella. 

—No, doctor —dijo—. He de venir yo a verlo. Realmente, me 
agrada mucho venir aquí. 

Con bastante sorpresa advirtieron que lo que había dicho era cier- 
to; ya no se dieron la mano distraídamente, sino como amigos. Eran 
amigos, pero podían ser competidores; en efecto, mientras descendía las 
escaleras, un pensamiento se agudizó en la mente de Akenside: en: el 
caso hipotético de tener una vida por delante, necesitaría adquirir 
algunos conocimientos médicos. 

Una o dos semanas más tarde —ya había visitado al especialista— 


vamente ado en el consultorio da doctor. 
ionalas: de cortesía —*Me temo que esto se 
pr longue demasiado” —, el doctor comenzó, El informe estaba sobre 


la mesa, pero no dió muestras de referirse a él. os 


—Debemos iniciar un tratamiento serio; quizá deba ad una 


breve temporada de reposo absoluto. Sería más sencillo, sin duda, 


pasarla en un sanatorio. 
Akenside sabía ya que cuando los doctores dicen “quizá” quieren 


decir “ciertamente”, que “una breve temporada” es siempre un período : 


de más de seis meses. Era el momento de hablar francamente. 


—Desearía ver el informe —dijo—. De todos modos, sé que tengo 


una arterioesclerosis unida a una alta presión arterial. Es un caso muy 
difícil que ha llegado a usted demasiado tarde. No he mejorado con 
nada de lo que usted ha probado; en realidad, estoy empeorando. 

El doctor no respondió. 

—Sin duda —continuó—, espera usted que muy pronto aparezcan 
nuevos síntomas, y que posiblemente sean dolorosos. 

—-Es usted quien conduce esta conversación —dijo el doctor—. Yo 
la llevaría de modo muy diferente. 

—Debe usted excusarme si confundo los términos técnicos y no 
debe contradecirme si los hechos son exactos. Mis arterias se están 
endureciendo. Se asemejan a las cañerías de agua caliente que se 
obstruyen por dentro. Además, mi sangre no circula ya como es debido. 
Por eso siento vahidos y no puedo moverme. Estoy expuesto a sufrir 
un ataque de cualquier especie, quizá más de uno, o a que el cerebro 
se me reblandezca parcialmente porque la sangre deje de afluir a él. Per- 
dóneme si las palabras no son apropiadas, pero estoy expuesto a vol. 
verme idiota. Si ingreso en un sanatorio, podrá usted probar varios 
tratamientos que me darán alguna probabilidad de cura; si empeoro 


A 


st 


súbitamente, espero que no sea preciso, por lo menos, que me lle 
entre gritos. 

El doctor eludió nuevamente la respuesta. 

—Termine usted su parte, amigo mío. Yo diré luego la mía. 

—Muy bien, pues —dijo Akenside—. Usted me gusta, y como 
médico me inspira más confianza que nadie a quien haya tratado an- 
tes Si fuera tan sólo una cuestión de consejo médico, escogería el suyo 
inmediatamente. 

El doctor inclinó la cabeza. 

—Pero no lo es. Es algo más importante. No es cuestión de 
salud. Es una cuestión que afecta toda mi vida. Hay ciertas cosas que 
debo solucionar y no podré ocuparme de ellas si me recluyo. 

—Debe usted pensar —dijo el doctor pausadamente— que tal vez 
no pueda ocuparse de ellas aunque siga libre. 


—Es un riesgo que necesito afrontar. 

—Temo que cometa usted un error —afirmó el doctor—. Cuenta 
usted con unos meses de actividad y no sabe si puede disponer de ellos. 
Y no considera la única posibilidad real de curarse mediante un trata- 
miento. Oh, ya nunca tendrá usted dieciocho años, pero puede disfrutar 
muy bien de una vejez razonablemente cómoda. La ciencia médica no es 
ya lo que era antes. En los últimos años hemos adelantado un buen 
trecho en estas cuestiones. Muchos de mis pacientes... 


—Estoy seguro —dijo Akenside—, y quizá vuelva más tarde a. 
preguntarle todo eso. Sólo que no puedo recluírme todavía. E insisto 
especialmente en algo más. No debe usted hablar de mi salud con 
ninguna otra persona. Sé, desde luego, que lo haría usted por mi bien; 
pero no diga usted a nadie una palabra. Ninguna información de nin- 
guna especie, ni siquiera si alguien se la solicita. No estoy casado. 


] a le a su a Paro mientras tanto, ¡ni una sola beat 
-—No necesita insistir en ello —dijo el doctor—. Si me pide usted 
- que no hable con nadie de su salud, nadie sabrá nunca nada en lo que a 
mí respecta. Pero desde el punto de vista médico, está usted come-. 
tiendo una locura. ; : 

—Habría querido consultarle hace años — dijo Akenside. 

El doctor apoyó una mano en su espalda. - 


—Espero que continúe usted viniendo durante años —dijo—. Las - 


cosas no marchan a veces como los tratados dicen. Si cambia de opi- ES 


nión, llámeme. 


Akenside podía sentir que la mirada del doctor lo seguía mientras 
él descendía firmemente las escaleras, sin asirse del pasamanos. 


Caían las sombras de un crepúsculo otoñal cuando Akenside dejó 
la casa del doctor y dobló la Sloane Street para regresar a su casa por 
el King's Road. Por primera vez en su existencia se sorprendió escudri- 
ñando el futuro, no dentro de su vida, sino más allá. Desde hacía algún 
tiempo sabía que se acercaba ese momento; pero ahora no le servía de 
nada saber que el momento había llegado. Súbitamente se había que- 
dado solo. Una vez había visto, durante una carrera de caballos, cómo 
retiraban a un jockey que había caído sobre un seto. Un minuto antes 
ese hombre formaba parte de todas las cosas: de la luz del sol, de la 
multitud excitada y turbulenta; al minuto siguiente, había sido salva- 
jemente confinado dentro de sus propios límites, como en una caja; 
había sido arrancado del mundo y de la multitud y lanzado a una 
desesperada batalla consigo mismo. De modo semejante, Akenside se 


sentía ahora súbitamente confinado en su propio cuerpo enfermo. Fra 
el único mundo que le quedaba, y era un mundo que nadie podía com- 
partir. , 

Por su mente pasaban ideas frenéticas. Habría querido marcharse 
lejos. En algún país totalmente distinto, llevando una vida muy dife- 
rente, la constitución de su cuerpo cambiaría. El sol es la fuente de la 
salud; la recobraría sentado bajo las palmeras. ¡O quizá en las nieves 
polares! Si pudiera unirse a una expedición del gobierno, al extremo 
norte o sur, incorporarse a ella como artista oficial y pasar largos meses 
expuesto a los climas más rigurosos... Así aprenderían sus arterias... 
Tal vez podría hacer ambas cosas, someterse a extremos violentos. Cuan- 
do se tuerce uno el tobillo ¿no lo expone alternativamente al agua 
fría y caliente para reducir la hinchazón? Pero entonces ¿de qué 
serviría eso? Él era un artista, no un marinero. Si había alcanzado 
cierta fama en pocos años sólo podía ser a causa de sus cuadros; de- 
bía pintar, pues. Que pudiera trabajar en esos meses próximos como 
nunca lo había hecho antes; les mostraría —a Bella, a Martín, al 
doctor, a todos— de qué era capaz. Que pudiera aplicar todo lo que 
había aprendido en esos años, en medio siglo de pintar, para producir 
una serie digamos de veinte o de seis o de cuatro telas inimitables. 
Y si llegaba la locura, ¡a utilizarla! 


Mientras esas ideas se sucedían unas a otras en su espíritu, Aken- 
side dejó de caminar. Apartándose de los pocos transeúntes se refugió 
sin pensarlo bajo el zaguán de una tienda y permaneció allí algunos 
minutos, mirando en el vacío, fijamente, como si estuviera ante una 
tela de su estudio. Pero esta vez no era una tela lo que miraba. Era un 
cartón, un cartón blanco que pendía con una leyenda impresa: el 


cabeza puede a veces volverlas a su sitio, como los niños de la escuela. 


Mónando se pierden las facultades a un buen golpe en la 


hacen andar sus relojes cuando se paran golpeándolos contra el pupitre. 
Akenside se pasó la mano por la gruesa cabeza y se aplicó seriamente 
a considerar su problema — un problema perfectamente simple que 
podía plantearse en los términos más claros. Necesitaba salvar su rela- 
ción con Bella, no por el futuro, desde luego, sino por lo que ya habían 
disfrutado. Había corrido un riesgo, cinco años antes, al llevar a su 
vida a una muchacha tanto más joven que él. Lo había corrido con los 
ojos bien abiertos. Hasta ahora había ganado: eran felices. Todo lo 
que ella esperaba al unirse a él, lo tenía. Podía no ser el modo de E 
vida de todo el mundo, pero era el de ella. Nunca lamentaría el tiempo 
que había pasado junto a él, y estaba seguro de que no lo repudiaría 
nunca. Durante toda su vida —que comenzaba a desarrollarse y a 


.expandirse— esos años serían un tiempo precioso para ella. Lo que él 


tenía que hacer ahora era evitar que se convirtieran en una triste ruina. 
Todo su valor y su hombría se sublevaban ante la idea de aceptar a 
Bella como enfermera. No quería que ella lo recordara como a un 


inválido o un idiota. 


Ése era el problema. ¿Cómo solucionarlo? Habría sido imposi- 
ble ocultar a Bella el hecho de que estaba enfermo. Ya lo sabía, de 
todos modos. Pero él podía callar honradamente el hecho de que las 
cosas eran serias y empeoraban. Su primer deber era callar su secreto. 
Mientras lo lograra, la dirección de los acontecimientos estaba en sus 
manos. Si Bella llegaba a saberlo todo, sería ella quien decidiría, no él. 
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Su única esperanza era evitar una larga decepción: ¿qué probabili- 
dades tenía? o E a 
De su parte estaba primeramente el hecho esencial que planteaba 
el problema: la extrema diferencia de edades. A causa de esta dife- 
“rencia, aunque sus vidas habían transcurrido juntas, sus espíritus se 
movían siempre en niveles distintos. Para Akenside, el molde de sus 
pensamientos estaba vuelto hacia atrás. Akenside era un producto de 
la experiencia atesorada y valorada; juzgaba sucesos y hombres en 
comparación con otros que había conocido antes; ideas tales como “pla- 
cer”, “amor”, “aventura”, “viaje”, no suscitaban en él imágenes de 
cosas futuras sino impresiones de un pasado acumulado. La situa- 
ción de ella era la opuesta. Su vida estába hacia adelante. Cuando 
permanecía inmóvil, soñando, no pensaba en cosas que ya habían 
ocurrido sino en lo que aún habría de ocurrir. Rara vez tenía idea 
Akenside, cuando la observaba, de hacia dónde vagaban sus pensamien- 
tos; estaba seguro de que ella, a su vez, ignoraba los suyos. ¿Cómo 
podía comprenderlos, si casi todos los sucesos que hechían su recuerdo 
habían ocurrido antes de que ella naciera? Esta división natural de sus 
espíritus haría más fácil la tarea de guardar un secreto en el suyo. 
Pero se necesitaba algo más. Bella se había habituado, pensaba 
él, a verlo en el estudio mucho más tiempo que antes y a observarlo 
silencioso e inmóvil durante largo rato. Pero en las semanas venide- 
rasras estaría aún más silencioso y quieto. Era preciso hallar algún 
pretexto, alguna nueva explicación que justificara su soledad vacía de 
todo trabajo. La excusa se presentó a Akenside bajo la luz de un 
apremiante encargo. Sabía muy bien que ya nunca podría pintar; 
rechazó con disgusto la idea de utilizar la pintura con máscara. Su 


excusa debía ser muy diferente: diría que estaba escribiendo. Escri- 


Describiría sus años de o a sus. primeros viajes, mostraría 


Sus fuentes, honraría a los maestros a quienes admiraba particular- 


mente. Criticaría las tendencias que no había seguido y justificaría 


las suyas propias. Haría algunos comentarios acerca de sus contem- 


poráneos más conocidos... o, más bien, fingiría hacer todo eso, E si 


alguna vez llegaba algo al papel, Bella lo pasaría a máquina. 


Éste sería su método; pero más importante que el método era el 
designio. El designio era bien simple; alejar a Bella de sí mismo. En 
efecto, él, Akenside, era la más serena transición entre el pasado y el pre- : 
vente de Bella. No podía pedirle que se fuera; ella no se iría. Pero en al- 
gún momento, dentro de pocas semanas, sería para él imposible continuar 
llevando una vida normal; era necesario actuar con rapidez, realizar en 
los hechos esa transición que él quería que ella sintiera. Hasta enton- 
ces, lo que debía hacer era asegurarle un protector natural para cuando 


llegara el momento. No dudaba acerca de la atracción que unía a Bella 


y al joven Martín. Mientras él estuviera de por medio, ella se resis- 


tiría; pero no era menester para su plan que Martín llegara a decla- 


-rarse. Bastaba con que sus vidas se mezclaran. Ya se sentían fuerte- 


mente atraídos; podía esperar que antes de poco tiempo se enamoraran. 
Cuando estuviera seguro de ello, habría ganado la batalla. Entonces 
podría retirarse a tiempo y a su modo. 

Aunque Akenside se proponía hacerla su heredera, no parecía nece- 
sario temer que a causa de ello se produjera algún escándalo. Akenside 
era conocido, pero no famoso. La posibilidad de que sobreviniera un 


síncope constaba en un doca mento firmado por el principal especialista 
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del momento; si ocurría un síncope en un lugar donde sus consecuen- 


cias fueran fatales, nadie podía estar sujeto a sospecha ninguna. 


* 


Akenside caminaba lentamente. Había necesitado varias horas 


para legar a su casa, y cuando abrió la puerta halló el estudio a oscuras. 


Encendió suavemente la luz. Ante la puerta había un viejo par de zapa-' 


tillas que él mismo había dejado para no molestar a Bella si llegaba 
tarde. Se las puso. Ella dormía. Permaneció unos minutos mirándola. 
Reposaba con los rojizos cabellos esparcidos por la almohada. Se es- 
parcían en ondas curiosamente regulares, como los cabellos de una 
náyade en una moneda de plata. Un brazo pendía fuera del diván, en 
uno de esos dramáticos gestos que los niños esbozan tan a menudo cuando 
duermen. El anillo, que nunca se quitaba, no estaba en su dedo; Aken- 
side lo vió sobre una mesita, junto al diván. ) 

La cama de Akenside ya no estaba en esa habitación. Pocos meses 
antes, al sentir la llegada de la enfermedad, había desocupado un cuar- 
tito, una especie de depósito abierto a la galería que corría a lo largo 
de un muro. Bendecía la clarividencia que lo había guiado. Ése era 
ahora su dormitorio; debía alegrarse de estar en él. Pero antes de acos- 
tarse necesitaba cumplir una breve tarea. Se acercó a la mesa y tomó 
una pluma. 

“Estimado Martín —escribió vigilando su escritura con cierta difi- 
cultad—: Bella y yo desearíamos que viniera usted a cenar con nosotros 


un día de esta semana. ¿El miércoles, por ejemplo?” 


TOM HOPKINSON 


a A A 


Hace un siglo, dos profetas mozos, treintañeros, suscribían una convoca: 
toria a los proletarios de todo el mundo. La idea de la Internacional, formulada 
en la exhortación final del documento, no les pertenecía exclusivamente; pero, 
“en cambio, se anunciaba ahí con segura fuerza de profecía. No se había cons- 
tituído la clase proletaria en una mayoría de zonas en el mundo, cuando el - S 
documento incurre en impaciente incitación agorera. En verdad, era el Mani- 0 
fiesto y era su exhortación final un hecho europeo, o acaso, con precisión ma: A 
yor, correspondía a aquellos países europeos que habiendo realizado su unidad 
_nacional, o en trance de realizarla, marchaban por los caminos de las realiza- Sa 
ciones capitalistas. El lenguaje de los redactores sólo podía comunicarlos con 
_los núcleos de avanzada, con los encargados de poner las piedras fundadoras 
dentro de las fronteras del industrialismo. Era el mensaje —entre catecismo 

dogmático y cartilla popular, más aquello que esto— dirigido a los apóstoles. 

que darían a la confesión un dilatado radio de internacionalidad. La clave 
principal que el Manifiesto exponía, y de la que se servía, en ejercicio decisivo, - 
para explicarse la historia y el desempeño en ella de las instituciones, los pueblos 
y los hombres, tampoco les pertenecía enteramente. La guerra de clases no es 
inicial reconocimiento marxista. Los redactores del Manifiesto toman esta de- 

ducción —avenida hacia la nueva fe— de antiguas advertencias de Moro, Cam- 

panella, Morelli sobre las formas de propiedad en relación con los hombres, 
recompuestas, en esas fechas inmediatas, por los Saint-Simon, Felipe Buona- 
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rotti y Luis Blanqui. El marxismo nacía eno de la utopía. She el des- 
crito panorama de la división de la sociedad, pone Marx este concepto —deri- 
vación e inversión de términos hegelianos—: el antagonismo social es la diná- 
mica de la historia. , e E ; 

El Manifiesto muestra un método de A ulorprtación y un método de acción. 
Del primero es llave la visión de la historia como escena de la guerra de clases. 
Del segundo es coronamiento la idea de la Internacional. (Uno y otro elementos 
no propios, sino, ciertamente, asimilados. En rigor, Marx y su compañero no 
proceden a descubrir, a revelar; sólo combinan elementos conocidos, los redistri- 
buyen en el curso de una lógica que si bien no se anunciaba dogmática, infundía, 
en cambio, un aliento dogmático al esperado prosélito.) El método de interpre- 
tación se prueba y se confirma en el análisis de las formas de producción, que 
son las que determinan o condicionan en última instancia —según las aclaracio- 
nes muy posteriores de Engels— la manera de vivir, el desarrollo de las insti- 
tuciones, las concepciones morales, es decir, la vida del individuo y el régimen 
de la sociedad. En el ejercicio de ese análisis despliegan Marx y Engels su 
genio científico, y la edad capitalista tiene en ellos su más seguros críticos, 
sus críticos científicos. Es el gran haber del Manifiesto, de Marx y su compa- 
ñiero. Pero aquellos genios científicos, realizados en los momentos del ascenso 
sorpresivo de la ciencia y la técnica en relación apresurada, habrían de exa- 
gerar la dirección científica en el esquema presentado en el Manifiesto. (Fué, 
sin duda, manera de apoyar los anuncios, de ofrecer fundamento a la profecía. 
O exigencia de la polémica, en la que si fueron lúcidos no siempre se quisieron 
correctos y, con frecuencia, aparecieron linjustos.)  Creyeron, con unánime 
energía, en la ciencia, en su capacidad recreadora. Si les había servido para 
deducir del análisis de la sociedad capitalista el desarrollo de los procesos futu- 
ros de la misma, haría posible incidir lo necesario sobre estos previstos y es- 
perados desarrollos, a través de los que se llegaría —no correspondía la duda— 
a la realización del socialismo. La ciencia —y con ella su camarada, el progreso 
técnico— ponía seguridad —rigurosa, profética, dogmática seguridad— en el 
cumplimiento de la función pensada para los proletarios. La ciencia, que hizo 
posible el análisis, fundamentaría el método de acción. Cuando Federico Nietzs- 
che lance, como blasfemia, su disidencia (“La ciencia os hará bárbaros”, dijo 


en un momento de unánime —de mítica— confianza en la ciencia), el socialis- 


mo de fuentes marxistas reconocía en la ciencia fuerza libertadora. Ciencia con 
verbo de emancipación. Ciencia que prometía —y, acaso, anticipaba— poner 
al servicio de los hombres y de sus necesidades su ilimitada posibilidad. El pro- 


. greso técnico-científico saldaría todas las cuentas impagas. La ciencia libertaría. 


Esperanza socialista. La revolución que modifique el régimen de la apropiación 
privada sería la rúbrica de un desarrollo previsto científicamente, protagonizado 
por la ciencia y el progreso técnico, siendo dable, desde entonces, medir sus 
tiempos, si no fijar sus plazos. Los redactores han escrito en el Manifiesto la 
palabra inevitable. “La ruina de la burguesía y la victoria del proletariado 


—dicen al clausurar el primer capítulo— son rigurosamente inevitables”. ¿Lo di- 


ce la fe? No; lo asegura el análisis científico de la guerra de clases. Lo dice 
la ciencia. Que es la que autoriza a comentar en el Manifiesto, en lenguaje de 
polémica inferior, insuficiente, aquellas concepciones humanitarias —y huma- 
nistas—, plenas de emoción por la suerte del hombre, en las que obraba, en 
primer término, el sentimiento personal de justicia, y que no teniendo sino par- 
cial referencia en las realidades, antes de entonces o a esa misma hora, se qui- 
sieron profecía o augurio, alusión o programa de transformaciones urgentes y 
de armoniosas ciudades futuras. La crítica del Manifiesto es para ellas abusiva- 
mente implacable, filosamente cruel. Laski la ha juzgado: “en gran parte in- 
exacta y en general injusta”. El Manifiesto les señala una clasificación, en la 
que Engels (Anti-Duúhring) insistirá: socialismo utópico. “El socialismo y el 
comunismo crítico-utópico —se lee en el Manifiesto— tienen una importancia 
decreciente a medida que aumenta la del movimiento histórico”. Sismondi es 
un pequeño burgués; Proudhon, el representante de un socialismo conservador 
o burgués. ¡Qué rápida la calificación del Manifiesto! El esquema científico 
no consiente juego alguno al margen de él; no consiente el desempeño de la 
imaginación. Alarde científico. “Cuando más la ciencia procede sin temor y 
sin prejuicios —advertirá Engels en página propagandista—, tanto más de 
acuerdo con los intereses y las aspiraciones de los trabajadores”. La ciencia 
podrá el milagro del socialismo. No cabe duda que asumirá coraje y abandonará 
prejuicios. ¿Podrían dejarse de cumplir las estaciones indicadas en el esquema 
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del Manifiesto? Ahí está la ciencia en sorpresivo ascenso, y su camarada, el 
progreso técnico, en hervorosa marcha. El fin de siglo se llenará de asombro 
científico, del estruendo de la técnica. En la Crítica del Programa de Gotha 
(1875), Marx procurará llevar al convencimiento de los socialistas alemanes, 
tomados por la influencia perdurable de Lasalle, “que no es posible construir 
una nueva sociedad como se construye una nueva línea ferroviaria”. Pero 
Marx no conseguirá ya su propósito. Serán, también, los marxistas, los devotos 
del Manifiesto, catecismo dogmático (el más incompleto, el más circunstancial 
de los documentos de Marx), quienes creerán, siempre, en la segura simplicidad 
de las paralelas. Les resultó suficiente el esquema. No hurgaron. No averi- 
guaron. No inquirieron. Desconocieron la compleja organización del hombre, 
suponiendo a la arquitectura social una línea ferroviaria. Fundamentalmente, 
desconocieron al hombre, que debía ser —que debe ser— el gran objetivo del 
socialismo. 

En verdad, el mismo Marx del Manifiesto no había incurrido, en forma 
total, en ese desconocimiento. “A la antigua sociedad burguesa, con sus clases 
y sus antagonismos de clase —dice el segundo capítulo al terminar—, sucederá 
una asociación en la que el libre desenvolvimiento de cada uno será la condi- 
ción del libre desenvolvimiento de todos”. Es decir, la empresa socialista se 
remite al hombre. En casi todos los textos de Marx hay radicado un párrafo 
que le sirve para saber y reconocer al hombre como agente de voluntad trans- 
formadora o como programa de la transformación. Pero la advertencia acerca 
del hombre se confunde, se pierde y no se recobra con facilidad en el curso 
absorbente de los esquemas científicos. “Hace años, cuando lo leía sistemáti- 
camente —ha referido Waldo Frank—, tomé en mi libro de apuntes, pasajes 
paralelos: a la izquierda anotaba trozos que revelaban su sentido poético de la 
naturaleza orgánica e irreductible del hombre, del principio universal que vive 
en él y progresa a través de la historia, moldeando sus condiciones en la libertad 
creadora; en la otra página anotaba los pasajes en los cuales presentaba al 
hombre como un factor, simple producto del resultado contingente de fuerzas 
económico-sociales y de sus reacciones reflejas contra ellas.” Si para Marx no 
se pierde el recuerdo o la enunciación sobre el hombre, se pierde, sin reco- 


bración, para los marxistas. Para éstos, la confianza de Marx en la ciencia se - 
traduce en una irracional —a fuer de creerse racional y lógica— confianza en 


el desempeño del previsto proceso y en su mecánica puntual. El hombre no 
cuenta. Regresando a la anotación de Frank podemos deducir lo siguiente: le 
ha ocurrido a Frank lo que a todo estudioso cierto de Marx. Se encuentra con 
más de un Marx. Con el seguro Marx de la crítica a la arquitectura inicial del 
capitalismo y con el apremiado Marx de la aventura propagandista, catequiza- 
dora. Aquél trabajó con la perspectiva de los grandes hechos, Y se condujo 
genialmente. El otro es el del esquema insuficiente, el de la polémica inferio- 
rizadora, el que forzó el análisis y puso confusión como para que se crea, en 
su nombre, que sí es posible construir la nueva sociedad como se construye una 
nueva línea ferroviaria. Y el marxismo surgió del molde del segundo, descono- 
ciendo, a veces con exceso, al primero. Seríamos injustos al ser rigurosos y 
advertir que el marxismo no es tanto hijo de la verdad de Marx como de su 
mentira ? 


La visión de un proletariado encargado por la historia, mediante manda- 
mientos científicos, de recrear las formas sociales, y con supuesta potencia su- 
ficiente para cumplir esa misión znevitable, se empequeñece en el. Manifiesto en 
el momento en que sus redactores exponen —y recomiendan— el programa de 
la inmediata acción. Desacuerdo entre método y programa. En contraste con 
aquél, con su alarde científico y la regularidad en los procesos que él anunciaba, 
el programa de acción se basa en condiciones ocasionales y fija objetivos opor- 
tunistas. No propone adiestrar a las clases trabajadoras en jornadas de pers- 
pectivas seguras. Adiestrar hubiera sido el programa posible para un proletariado 
inmaduro, que tenía delante de sí, en primer término, la empresa de constituirse 
en clase. Marx no alude, tampoco, a cuáles podrían ser los órganos que conduje- 
ran hacia esa finalidad esencial y enunciada en el Manifiesto. Cuando el prole- 
tariado se constituya en clase su órgano será el Estado; pero ¿mientras tanto?, 
¿mientras recluta y recuenta sus fuerzas, convoca y prepara a sus hombres, será 
órgano de conquista —no de realización— el partido político, y camino único el 
insurreccional? La idea del partido va incorporada, de hecho, en el Manifiesto, 
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y el insurreccional era el camino supuesto para esa hora —era la expresión del 
48 europeo—, pero no podía seguir siendo el de un proletariado avisado por 
el análisis científico de su inevitable y lógica gestión transformadora. No apare- 
ce en el Manifiesto la palabra sindicato (menos la palabra cooperativa). La 
estrategia del documento tiene una sola dirección, que es política; y que habrá 
de ser —evidentemente— la que resuma, siempre, a las otras; mas en ese 
momento nada podía resumir, porque las otras direcciones faltaban o eran in- 
completas. Se advierte Marx que “si todos los movimientos sociales realizados 
hasta el presente han sido obra de minorías o en provecho de minorías”, el 
movimiento del proletariado será, por el contrario, “el movimiento espontáneo 
de la inmensa mayoría en beneficio de la inmensa mayoría”. Subrayemos: mo- 
vimiento espontáneo de la inmensa mayoría. En el capitulillo de las proposi- 
ciones esa afirmación queda desmentida, desautorizada. Las proposiciones co- 
rresponden más a las audacias oportunistas de una minoría insurreccional que 
a un movimiento que, en alianza con la historia, apresurado por la ciencia y el 
progreso técnico, ambiciona expresarse a través de mayorías. Las proposiciones 
todo lo confían a la suerte de las insurrecciones, no propias del proletariado, 
sino de integración nacional y burguesa, de las que se espera derivar, inmedia- 
tamente, la revolución proletaria. Estrategia sin autonomía, la insurrección de 
los obreros dependía del éxito de la insurrección de los burgueses, para luego, 
acto continuo, sorprender la victoria burguesa con la nueva de que ahí estaba 
el proletariado para arrebatarle la insurrección y hacerla servir a su interés de 
clase antagónica. No había en ese Marx programador un sensata medida de 
las fuerzas. Si la burguesía triunfaba era porque las tenía y el proletariado no 
había desarrollado las suyas —ni conseguiría improvisarlas en el curso de la 
insurrección burguesa— porque no se había constituído aún en clase —clase 
de por sí—, porque no había tenido manera de adiestrarse. Lo que no corre- 
giría con una representación prematura de asaltante —bien sorpresivo, sagaz— 
del poder. Marx no recomendaba al proletariado la victoria, sino la aventura. 
En el programa de acción del Manifiesto hay insuficiencia de órganos de acción 
para el adolescente proletariado de 1848. 


- ¿Cuándo cederá el mundo burgués? La interrogación es posible frente al - 
lenguaje empleado al final del capítulo primero del Manifiesto, donde se supone 
a la burguesía sin recursos para prolongar la esclavitud proletaria, incapaz para 
enfrentar el riesgo —inevitable— de su desaparición. La gran creadora de 


riqueza, que es la burguesía, resulta ser, con mayor prisa, fragua de miseria y 


pauperización. Estas últimas consecuencias se muestran en rigurosa —y veloz— 
relación directa con respecto a aquella otra condición. A mayor producción de 
riqueza, mayor pobreza proletaria. Entre la riqueza y el proletariado, su jorna- 
lero, hay frontera incomunicadora, por la qué no se filtra un solo reflejo. El 
proletariado queda, definitivamente, aislado de su propia obra, y es la paupe- 
rización proletaria la que cancelará los poderes de la burguesía. “Esto de- 
muestra que la burguesía es incapaz de seguir siendo durante mucho tiempo 
—dice el Manifiesto— la clase directora y de imponer a la sociedad, como ley 
imperativa, las condiciones necesarias a su existencia como clase. Está ya 
incapacitada para imperar, porque no puede asegurar a sus esclavos un modo 
de vivir que les permita soportar la esclavitud que les impone”. Que coincide 
con ese otro párrafo del mismo primer capítulo que anuncia que la división se 
agudiza, día a día, en torno a las dos clases enemigas: “dos grandes clases 
completamente opuestas”. Y uno y otro párrafos se nos aparecen como deduc- 
ciones forzadas para alentar el plan insurreccional, ya que no surgen del aná- 
lisis del desarrollo capitalista. El análisis advierte, en las mismas páginas de ese 
primer capítulo, que “la existencia misma de la burguesía implica una transfor- 
mación incesante en los instrumentos de producción, y, por lo tanto, de las 
condiciones de la producción”, siendo la característica de la época capitalista, 
como no se dió en anteriores épocas, el “cambio incesante de la producción”. 
¿Cómo no suponer —con la lógica del análisis de Marx, no con su menuda im- 
paciencia agorera— que, en el curso de esas evoluciones de las formas capita- 
listas de producción, no derivarían, necesariamente, nuevas condiciones para la 
vida de los proletarios y, también, nuevas categorías sociales interpoladas entre 
las dos grandes clases extremas? El aprovechamiento de las resultantes del 
progreso de la ciencia y la técnica —los dos poderosos y prometedores perso- 
najes en acción—, ese desarrollo de instrumentos y condiciones de producción 


mes 


anotado, harían más complejo el cuadro social en lugar de simplificarlo con la 
absoluta polarización. La creación de riqueza no presumiría, en relación directa 
tan aguda, la miseria y la pauperización proletarias. 

Contradictorio Marx. Esa contradicción —cuyos términos son inmadurez 
proletaria e impaciencia insurreccional, por un lado, y potencias burguesas en 
pleno desarrollo, por el otro— hace el primer acto de la crisis del marxismo 


en este siglo que comienza en 1848. 
(Concluirá) 


DARDO CÚNEO 


LA “UNESCO” Y EL ARTIFICIO DE LOS MUNDOS APARTE 


Ha realizado la “UNESCO” en estos días un interesante experimento socio- 
lógico: por primera vez, un comité de investigadores procedentes de diversos 
países, y educados en distintas escuelas, ha dado a publicidad un informe sobre 
las causas que provocan las guerras y la manera de evitarlas. 

Intervinieron en el estudio en cuestión los siguientes sociólogos: Gordon 
W. Allport, de la Universidad de Harvard; Gilberto Freyre, de la Universidad 
de Bahía; Georges Gurvitch, de la Universidad de Estrasburgo; Max Horkheimer, 
del Instituto de Investigación Social de Nueva York; Arne Naess, de la Univer- 
sidad de Oslo; John Bickman, M. D., de la Revista Británica de Psicología Mé- 
dica; Harry Stack Sullivan, M. D., de la Escuela de Psiquiatría de Wáshington; 


y el Profesor Alexander, de la Universidad de Budapest. 


Sin duda, al conocer la misión encomendada a este grupo, muchos estudio- 
sos, bajo la influencia de las escuelas filosóficas idealistas, habrán negado de 
antemano validez científica a cualquier conclusión sobre tales problemas. La 
tendencia nihilista en el campo de la sociología, sistematizada por una supuesta 
oposición entre las “ciencias naturales” y las “ciencias del espíritu”, tiene que 
haber influído para que la tentativa fuera contemplada escépticamente. 

Sucesor de una larga serie de precursores, fué Wilhem Dilthey quién más 
influyó para que esta pretendida división cristalizara en vastos sectores doctri- 


narios. Lanzó la consigna para que tal aparte se produjera, y muy luego re- 
sultó que las “del espíritu” empezaron a perder su carácter de “ciencias”. Según 
el teorizador germano, “las ciencias del espíritu constituyen un todo autónomo 
frente a las ciencias de la naturaleza”. Además, de la materia al espíritu no 
pueden establecerse nexos causales, y, como conclusión, “la sociología no es 
una verdadera ciencia, siendo su tarea insoluble”.! 


Pese a la influencia de tendencias filosóficas tan contrarias a su misión, el 
informe publicado por los investigadores de la “UNESCO” revela serias con- 
clusiones, muy difícilmente atacables, y debe ser motivo de reflexión para quie- 
nes abandonan el acontecimiento histórico al capricho individual de las “per- 
sonalidades”, o a las decantadas influencias geográficas, defendidas hoy por 
diversos teorizadores en su reencarnación bajo el nombre de “geopolítica”. 

El punto A del informe comienza expresando: “Que nosotros sepamos, 
no hay prueba alguna indicadora de que las guerras sean consecuencias necesa- 
” En el punto B se 
dice: “El problema de la paz es el problema de mantener los estados de tirantez 
y de agresividad entre grupos y naciones dentro de una proporción de flexibili- 
dad y en forma tal que sea posible encauzarlos hacia fines que sean a la vez per- 


rias e inevitables de la naturaleza humana como tal... 


sonal y socialmente constructivos, de modo que el hombre no trate por más 
tiempo de explotar al hombre. A esta meta no puede llegarse con reformas su- 
perficiales o con esfuerzos aislados. Para ello es esencial que se introduzcan 
cambios fundamentales en la organización social y en nuestras maneras de pen- 
sar”. C: “Si hemos de evitar el género de agresiones que lleva al conflicto 
armado, debemos, entre otras cosas, planear y organizar el uso del poder de pro- 
ducción y de los recursos modernos de tal suerte que llegue a producirse la má- 
xima justicia social. Las desigualdades económicas, la inseguridad y las pri- 
vaciones crean los conflictos entre grupos y entre naciones”. Luego de referirse 
al peligro de los símbolos nacionalistas, dice el informe: G: “La perspectiva 
de un continuo estado de inferioridad es esencialmente inaceptable para cual- 
quier grupo. Por esta y por otras razones, ni la explotación colonial ni la opre- 


1 Wilhem Dilihey: Introducción a las Ciencias del Espíritu (Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México). 
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sión de las minorías dentro de una nación son, a la larga, compatibles con la 4 
paz mundial. Como sociólogos, no tenemos prueba alguna de que ningún grupo 
étnico sea intrínsecamente inferior”. 


Aunque deseable, la transcripción completa del informe resultaría demasia- 
do extensa. Pero lo reproducido basta para dar una idea de cuál es la inter- 
pretación científica de las causas de la guerra, y tiene peso suficiente como para 
pedir cuentas a una serie de teorías intuicionistas que han venido predominando, 
no ya en el campo del periodismo, sino en las propias cátedras universitarias de 
una serie de países. 

La principal de esas teorías irracionalistas con empaque académico, es la 
tipificada en su hora por Spengler, es decir, la de los ciclos culturales sucesivos 
y excluyentes, que interpreta el momento que vivimos como una mera etapa de 
la lucha entre la cultura occidental y la oriental. También Spengler, siguiendo 
a Dilthey, habla del “universo como historia, comprendido, intuído, elaborado 
en oposición al universo como naturaleza”. En La decadencia de Occidente, que 
se inicia con una dedicatoria al “esfuerzo bélico alemán”, Oswald Spengler 
trata de explicarnos que el “alma rusa” no puede comprender el dinero, ni la 
economía “occidental”; que el ruso, al igual que el japonés, el indio o el árabe, 
“odia y teme a la máquina”. Informó al mundo que podía predecir la historia, 
y estableció dos líneas sucesorias: una que va de Alarico y Teodorico hasta 
Rhodes; otra de Gengis Khan hasta los dirigentes soviéticos de 1917. La inter- 
pretación simplista del filósofo teutón se ha vulgarizado ampliamente en las úl- 
timas décadas, y con el arbitrio de explicarlo todo en la historia por la influen- 
cia de los puntos cardinales y de las razas ha llegado a dominar vastos sectores 
de prensa y literatura. Ahora, bajo la refundición de Toynbee, la fórmula de 
“Oriente contra Occidente” se esgrime para dar la explicación de todo, desde 
el origen de los conflictos nacionales e internacionales, hasta la existencia de 
teorías del conocimiento disímiles y de opuestas concepciones del arte en diferen- 
tes países. Toynbee admite lo que debe a la influencia racista de Gobineau, 
aunque no responde exactamente a ella, y divide a la especie humana, a lo largo 
de toda su historia, justamente en veintiuna sociedades. En el momento presente 
reconoce cinco sociedades, de acuerdo a zona geográficas, y opone la “occiden- 


tal” a las otras cuatro: Rusa Ortodoxa, Islámica, Hindú, y del Lejano Oriente, 


amén de dos sociedades fósiles, a saber: 1) cristianos monofisitas de Armenia, 


Mesopotamia, Egipto, Abisinia, y los cristianos nestorianos del Kurdistán y Ma- 
: y ; , a ¿ 
labar; 2) Budistas Lamaístas, Mahayanios del Tibet y Mongolia, y Budistas 
Hinayanios de Ceilán, Birmania y Siam, así como Jainos de la India. Encara 
> y > 
estas sociedades con criterio biológico, recordando expresamente a Bergson, y 
se une así a las concepciones organicistas de Spengler. Como éste, formula a lo 
largo de centenares de páginas infinidad de citas al azar, pecando de exceso de 
pruebas para una teoría que no puede tenerlas. Con sus propias palabras, “salta 
de Saint Simon a Empedocles”, y en la misma página trata la lógica china y en 
seguida el Fausto, etc. Parece sostener que la combinación de “raza” y “medio 
circundante” es el motor de la historia. Niega expresamente la unidad de la civi- 
lización, y hace arrancar a cada “sociedad” actual de una desaparecida “afiliada”. 
> p 
Dentro de esta concepción, los grupos humanos en guerra adquieren carácter de 
> p q 
eternidad. 


Claro está que si los métodos científicos no tuvieran cabida en el mundo 
social, está explicación podría aventurarse con el mismo derecho que cualquier 
otra igualmente arbitraria. Pero si los investigadores de la “UNESCO” están 
en lo cierto, es decir, si las leyes de la sociedad pueden alcanzar un grado de 
exactitud elevado y tener validez universal, no se ve cómo la teoría de “Oriente 
contra Occidente” puede reclamar un sitio entre los sistemas de ideas dignos de 
un detenido estudio y de una difusión enciclopédica desde cátedras y libros. - 

Muy desigual es el cotejo entre el sobrio informe de la “UNESCO” y las 
monótonas enumeraciones de fechas y lugares geográficos, de batallas y fun- 
dadores, que colman los libros del “occidentalismo”. La interpretación intui- 
tivista de la historia en modo alguno puede sostenerse cuando se le opone un 
estudio responsable de las causas del malestar del mundo, pues son factores eco- 
nómicos, sociales, políticos y culturales susceptibles de una exacta comproba- 
bación los que inciden en los problemas humanos, y en ellos nada tiene que 
hacer la “geopolítica” que como doctrina oficial fué probada por el Tercer Reich 
con el resultado conocido. 


1 Arnold J. Toynbee: A Study of History (Oxford University Press, London). 
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na vez leido: no puede cobiino qué argumento ad da traerse a den 

, defender la hipótesis de los dos mundos aparte, el Oriente y el Occidente, 
con sus respectivas “psicologías” inconciliables y la necesidad “cósmica” de 
7 o mutuamente la guerra para conseguir la hegemonía del mundo sobre las 
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GUILLERMO DE ToRRE: Valoración literaria del Existencialismo. (Ollantay, Bue- 
nos Aires, 1948) .— 
- E 
Entre dos peligros oscila nuestra realidad literaria: por un lado, la alegre 
- despreocupación de toda labor informativa, el menosprecio del “dato”, como 
cosa propia de pedantería erudita, y por el otro una supervaloración del acervo 
estadístico que juzga suficientemente resuelta una cuestión cuando ha quedado 
- reducida a dos o tres ““papeletas” debidamente catalogadas en el lugar corres- 
pondiente de un archivo. Improvisación contra academismo, anverso y reverso 
de una misma falsa moneda no respaldada por ningún valor de cultura viva. 


Equidistante de ambas negaciones, Guillermo de Torre es entre nosotros 
un ejemplo cumplido del estudioso que sabe desde el principio que el estudio no 
es un fin en sí, que la “papeleta”, utilísima como apéndice impersonal de la me- 
moria, no puede suplantar a ésta en cuanto función vital, pero que al mismo 
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tiempo ninguna labor de auténtico conocimiento puede quedar librada a los 
azares de la improvisación, por más inspirada que ésta pueda parecer. 


Su reciente ensayo sobre Valoración literaria del existencialismo lo prueba 
acabadamente, tanto por el acopio de información que rezuma de la brevedad 
compendiosa de este volumen, como por su actitud a la vez objetiva y compren- 
siva del tema que encara. Comprensión que no siempre es simpatía, pues resulta 


evidente la actitud anti-existencialista de Guillermo de Torre, pese a su natural 


admiración por Jean-Paul Sartre novelista. 


Quiero señalar, dentro de la brevedad: de esta nota, una ligera contra- 
dicción que proviene de esa mencionada actitud anti-existencialista. Puesto a 
restarle méritos de auténtica novedad, de Torre señala con su habitual agu- 
deza todos los precedentes reconocibles del existencialismo sartriano, desde la 
línea Kierkegaard-Heidegger, en lo puramente ontológico, hasta el deslumbrante 
sendero en las tinieblas que para lo literario marcaron como hitos fundamenta- 
les Dostoiewski y Kafka, sin olvidar a los más recientes novelistas norteamerica- 
nos y rindiendo lo que él llama —con toda justicia— el “Homenaje a un ade- 
lantado” debido a nuestro Benjamin Fondane, ex-colaborador de Sur, a quien 
los nazis hicieran perecer en una cámara de gases. Pero luego de haber filiado 
históricamente al existencialismo, señala el autor en el capítulo de cargos (la 
filiación en rigor no es un cargo, sino que en el caso de ser auténtica más bien 


resulta una ejecutoria), lo que él llama “cierta equivoca relación germánica: sus 
peligrosas relaciones con el nazismo a través de Martín Heidegger”, derivadas 


de que ambas tendencias, existencialismo y nazismo, “tienen un tronco común: 
el irracionalismo”. La actitud no ya equívoca, sino claramente escandalosa de 
complicidad con el nazismo de Martín Heidegger, es cosa que le atañe a él de 
modo personal, y con absoluta prescindencia de su doctrina filosófica. El irra- 
cionalismo, como posición básica, es de tan amplísima latitud, que no me parece 
prudente hermanarlo a las ideologías, y menos aun a las posiciones morales que 
partiendo de él pueden luego divergir de fundamentalísima manera. Irraciona- 
lista fué Fondane —el mismo de Torre lo reconoce—, irracionalista Kikergaard, 
irracionalista frenético don Miguel de Unamuno, para quien el ensayista recla- 
ma con sobrados motivos su inclusión entre los más evidente precursores del exis- 
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e lógica, y por lo tanto a la razón, de las infamias nazis? Frente a esta. , contr Ñ 
dicción flagrante sólo caben dos salidas: la primera es la de invalidar todo el 
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árbol genealógico del existencialismo, tan hábilmente trazado por Mounier que 


lo hace arrancar nada menos que de Sócrates, los estoicos, San Agustín y San 


- Bernardo, y completado por Guillermo de Torre en lo que atañe al lado hispáni- 


eo con el ya citado Unamuno y Ortega y Gasset. (¿Y por qué no añadir, asimis- 
- mo, la voz tremolante de existencialidad de León Felipe?) La segunda consiste 


en no atribuir un valor excesivo a la aparente coincidencia teórica en el irracio- 


_nalismo (¿Hay un solo irracionalismo? ¿No sería el de los nazis, más bien, un . 


antirracionalismo?) de una escuela literaria como es el existencialismo y una 
forma de la delincuencia como sigue siendo el abatido pero no extirpado na- 


zismo. Me parece que ésta última solución es la cierta. Creo que Guillermo 
- de Torre, que con tanta acuidad sabe penetrar a través de los fenómenos lite- 


rarios, se ha dejado esta vez enturbiar la visión por sus muy explicables pre- 


-——venciones ante la actitud política incalificable de Heidegger, a quien, en fin de 
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cuentas, y desde el punto de vista literario, sólo liga con el existencialismo fran- 


cés el usufructo de esa palabra, cuya paternidad ni siquiera le pertenece. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


NUEVAS TENDENCIAS DE LA NOVELA POLICIAL 


Es sabido que la novela policial arquetípica no actúa sobre nuestras facul- 
tades evocativas o sentimentales; sus personajes” son necesarias convenciones, 
términos de referencia, signos cuya cambiante disposición gravita sobre el “con- 
junto” narrativo. En esta órbita de creaciones, lo importante es el gradual, el 
despacioso esclarecimiento del misterio, vale decir, el preparado desconcierto del 
lector. En La bestia debe morir —pongamos por caso— lo menos atrayente es 
el destino de su perturbado y sagaz protagonista. Siempre ocurre lo mismo allí 
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donde el prejuicio de la verosimilitud no es condición necesaria, allí donde la 


trama concebida por el narrador es más importante que los elementos que sos- - 


tienen o alimentan esa trama. Los riesgos que sobrelleva dicho género son los 
inherentes a toda empresa que reclama un elevado cuantum de invención y que 
puede ostentar sus convenciones sin menoscabo de los fines hacia los cuales se 
orienta. Como nadie lo ignora, la novela policial no se identifica con la Vida y, 
en consecuencia, quienes la cultivan pueden substituirse a sus criaturas para 
deslumbrarnos con los artilugios, las coartadas y las sorpresas de su artera in- 
ventiva. Las relaciones cuentan más que las intenciones o los caracteres. El 
_ orden de los sucesos, el juego funcional de los acontecimientos, la mecánica de 
las causas y de los episodios, no reconocen más leyes que las impuestas por el 
novelista. La materia de tales obras se nos muestra tanto más apagada y des- 
vaída cuanto más visibles son los poderes imaginativos de su autor. Innecesa- 
rio es subrayar que esta privanza o antelación es menos acentuada en las nove- 
las que acceden a lo verosímil y lo real. 


Las normas ya seculares que presiden el género han sufrido algunas gratas 
infracciones que parecen abrirle nuevas y dilatadas perspectivas. En los últimos 
años se han multiplicado los tratantes de misterios policiales que se complacen 
en la presentación de almas complejas y en el análisis de rasgos psicológicos. 
Hacia las páginas finales, allí donde las organizadas sombras pierden su inicial 
soberanía, percibimos la importancia decisiva de las tendencia y propensiones 
íntimas de los personajes. El ministerio del miedo, obra que eseruta un singu- 
lar destino, es dechado y símbolo de los gustos creadores que siguen estos cauces. 
Reconocemos que la intervención de lo psicológico puede significar fertilidad y 
riqueza; en cambio, resulta menos justificable el advenimiento de personajes 
aluvionales y tardíos. Ese lento acarreo, cuya gratuidad nada tiene de plausible, 
franquea eventuales salidas a más de un reciente cultor de dicho género litera- 
rio. En la citada novela de Graham Greene, ya muy crecida la narración, apa- 
recen médicos temerarios, militares propensos al análisis y detectives superrealis- 
tas. Un criterio ortodoxo aconseja presentar de entrada todos los términos del 
problema. Por lo demás, las desgracias que persiguen al héroe generado por 
Graham Greene se deben a un azar, a un equívoco, a un hecho fortuito: su 
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buena fortuna en cierta rifa de beneficencia. En el mundo que tenemos por 
concreto y que juzgamos irrefutable, toda causa se ramifica y eslabona hasta 
confundirse con el azar, pero si las responsabilidades se diluyen en el inagota- 
ble universo, las sentimos necesarias en la esfera del arte —cuyas simplificacio- 
nes le conceden eficacia y validez— y, por lo tanto, podemos exigirle justifica- 
tivos al novelista. Creemos, con un sensato margen de zozobra, que el máximo 
de sorpresa dentro del máximo de lógica constituye el doble y constante deber 
de tales narradores. 


Veredicto de doce, excelente novela semipolicial de Raymond Postgate *, se 
inscribe dentro de la tendencia innovadora y conjuntiva que dejamos señalada. 
Su primera parte es una cuantiosa y sorprendente galería de caracteres, una 
heterogénea y vivaz sucesión de intimidades. En concisas páginas, Postgate nos 
presenta los doce integrantes de un jurado popular que habrá de absolver o cas- 
tigar a la presunta autora de un crimen. No son pocas las obras policiales en 
que advertimos un sutil escamoteo de antecedentes, una ilícita y desmesurada 
región de sombra. Con frecuencia, ignoramos el infierno preliminar y el “cielo 
anterior” de los personajes decisivos, cuyas experiencias lejanas —importantes 
dentro de la economía general de la narración— son reveladas con morosidad 
extrema, cuando es preciso obtener un violento efecto resolutorio. Ya sobre el 
desenlace de ¡Oh envoltura de la muerte!, conocemos el operante pasado senti- 
mental de Fergus O*Brien, el destruído protagonista que cambió de nombre para 
evitar que lo identifiquen, y que ha colaborado con Schopenhauer y con su 
eventual asesino. En los últimos estadios de la hermosa novela En acecho? sa- 
bemos que el repugnante artista Purefoy, a quien persigue con excepcional inte- 
ligencia el coronel Gore, adoptó ese patronímico para afianzarse en el crimen y 
en la impunidad. Nos aventuramos a suponer que la sola ocultación fonética no 
es recurso literario aconsejable. Postgate no especula con esas dilaciones para 
defender su enigma y prolongar la expectativa del lector. 

Los personajes de quienes pende el veredicto juzgan en función de sus an- 


1 Colección “El Séptimo Círculo” (Emecé, Buenos Aires, 1948). 
2 Compleja obra de Lynn Brock, que pertenece, como las anteriores, a la misma co- ' 
lección. 
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tecedentes, de sus hábitos profesionales, de su buena o mala fortuna. Fervoroso 
lector de Marx, pero también capaz de ironía, Postgate nos propone un jurado 
que aspira a ejercitar una objetividad forzosamente ilusoria: sus integrantes son 
maniobrados por las más variadas circunstancias. Si bien es cierto que los 
miembros de ese típico tribunal inglés dejan traslucir su pasado en cada una de 
sus opiniones, también es evidente que el novelista subraya la interacción, la 
influencia recíproca a que se hallan sometidos. Mediante el uso de procedimien- 
tos indirectos, el autor arriba a conclusiones de orden general que aparecen 
felizmente atemperadas por la amenidad persistente del estilo y por el interés 
que promueven las fluyentes escenas. Según Postgate, el medio social determina 
y encauza las operaciones del espíritu, sin exclusión de las más diferenciadas y 
singulares. Toda obra humana es obra colectiva, lo que no apareja, claro está, 
el deshaucio del arbitrio privado y de la responsabilidad personal. La imponen- 
te docena de personas que ha de resolver si Rosalía van Beer es punible, no se 
aparta de los prejuicios y de las creencias que confluyen sobre la conducta de 
todos los hombres. La gravitación del pasado se realiza y manifiesta en sus 
individuales opiniones. Ello no obstante, en el momento final, cuando es preciso 
absolver o condenar, la presión involuntaria de unos sobre otros, el singular 
estado de espíritu que engendra toda concurrencia de voluntades, la intervención 


de lo fortuito y lo casual, la eficacia o el infortunio de una frase azarienta, se- 


ñalan nuevos rumbos a las conciencias y pesan sobre el importante veredicto. 
En un ambiente de indecisión, como náufragos en trance de adoptar un arbitrio 
supremo, los jurados se ayudan y acompañan para olvidar su desconcierto, para 
sentirse menos espectrales y falibles. : 

Aunque es dable imaginar que, ya conocidos los caracteres, podemos prever 
el desenlace y anticipar las soluciones, dicha conjetura sólo puede fundarse en 
una concepción mecánica de la novela que no se aviene con el régimen de sor- 
presas de la narrativa policial y que tampoco se desconcierta con las ideas esté- 
ticas y sociales de Postgate. Pese a ello, cabe afirmar que los mayores atracti- 
vos de esta obra generosa y sombría dimanan de los caracteres, de las variadas 
almas que la sustentan. Lo determinado y lo imprevisto se desposan con soste- 
nida fortuna en sus emocionantes páginas. 
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De algún modo, la acusada Rosalía van Beer es hija de sus humillaciones 
y espeja el ambiente sórdido en que se ha formado. Poco accesible al pánico, 
fácil para el vino y las peleas y capaz del odio inmutable, obra de manera que los 
planes confusos y pueriles de su sobrino, que se propone envenenarla, se vuelvan 
contra él. Los actos de una y otro, aunque tienen opuestos objetivos, forman 
una trama o dibujo de bien concertadas líneas, una figura cuyo ajuste y armo- 
nía trae el recuerdo de Plotino.* A un tiempo blasfematoria y firme, Rosalía 
espera el fallo del jurado, que se dilata con exceso, mientras las horas sombrías 
discurren por los temibles relojes. 


No es la mujer inculpada el único tipo humano digno del recuerdo. Postgate 
se destina al acierto cada vez que describe a los miembros del jurado. El profe- 
sor Holmes, que compulsa viejos manuscritos y versiones adulteradas de los clá- 
sicos —disciplina en que intenta apoyarse para esclarecer el caso— es resuelta- 
mente inolvidable. También A. Popesgrave, que en su juventud profesó la ru- 
fianería y a quien el éxito trajo honradez y buena voluntad, se nos revela ma- 
gistralmente construído. Francisco Allen, hombre feliz en quien se notan los 
benéficos retoques de Oxford, es otro venturoso esfuerzo del novelista. El amor, 
la poesía de Auden y las tesis de Marx fortalecen el espíritu de Allen, perso- 
naje que vive —loín des appas mondains qui trompent les plus fins— para los 
libros y para la dicha conyugal. Otra notable criatura es la hirsuta Victoria 
Atkins, cuyos lejanos infortunios gravitan por un momento sobre el ánimo de 
los conjueces. La espectabilidad y las rentas que percibe la hicieron digna de 
juzgar, y en verdad merece la judicatura porque años atrás ha matado: su crimen 
nunca tuvo recompensa, nunca fué castigado. Obstinada y dura, se pronuncia 
por la condena, pero la vehemente intervención de un colega que padece delirios 
místicos anula su justo pronunciamiento. Se trata de una escena singularmente 
intencionada y pintoresca, de una escena por donde circula el más afortunado 
humor. “Yo sé”, dice con acritud la asesina recóndita. Pero la interrumpe el 


1 Escribió con espíritu arquitectónico y piadoso: “Alguien te daña, ¿qué hay en ello de 


terrible para la zona inmortal de tu ser? Otro te asesina: era justamente lo que anhelabas”. 
(Enéadas, 11). Recordemos también al armónico Leibniz. Y al poderoso racionalista Hegel, 
que desde su “Filosofía de la Historia” nos atemoriza con un inmenso plan sucesivo a cuya 
realización han de someterse o sacrificarse todas las existencias individuales. 
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Estuches en NE estéticos. Por lo demás, innecesario es volver sobhe le 
- distingos —Les malheurs de Troie ont plu dans mes ouvrages— que separan la 
experiencia directa de la experiencia artística. De 0% 
Novela pródiga en aciertos y colmada de flecheros hallazgos, Veredicto de 

doce deja percibir el múltiple poderío de su autor y satisface las más difíciles 
esperanzas. Las justas observaciones y los admirables “retratos” que integran 
“su contenido, a la vez que potencian y acrecen el interés que suscita su argu- 
mento, generan un estado de ventura estética que, en virtud de los elementos qu 
la promueven, constituye una ofrenda inusual, una dádiva asombrosa. O : 
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TrópPICcO DE CAPRICORNIO. — Extensos frag- 
mentos de esta obra autobiográfica de Hen- 
ry Miller, en Ciclo, revista bimestral cuyo 
primer número acaba de aparecer. Colabo- 
raciones de Georges Bataille, René Char, 
Ernesto Rogers, André Breton, Moholy-Nagy, 
Elías Piterbarg, Aldo Pellegrini, Pichon Ri- 
viere, W. Baranger, David J. Sussmann y 
Edgar Bayley. 


MonNsTRUOSA IÍNMORALIDAD. — Así escribía 
Maurice Nadeau en Combat, en un número 
del año 46, a propósito de Miller. En su 
colaboración de Ciclo, Georges Bataille, di- 
rector de Critique, comenta: “Pero sin duda 
alguna, y Nadeau ciertamente lo admitiría, 
éste es sólo un aspecto superficial. Libros 
tan singulares, que parecen hechos a pro- 
pósito para provocar malentendidos (su obs- 
cenidad, que les procura lectores, no es sino 
un vacío necesario; sus “momentos eleva- 
dos” parecen a algunos fáciles y logomá- 
quicos), merecen que se los relea con aten- 
ción después de un primer contacto. Este 
“monstruo de inmoralidad” es también un 
santo, y su inteligencia de vendaval, que a 
veces acoge verdades demasiado blandas, 
descubre a menudo con brusquedad relam- 
pagueante los secretos más ocultos. Estos 
libros, en verdad, deben ser leídos como si 
el autor los hubiera concebido “en busca 
del valor moral perdido”, pero, como en el 
caso de Proust, su búsqueda en nada se di- 
ferencia de la vida. Tienen sentido en la 
medida en que se reducen a la expresión 
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de la vida, desde la infancia hasta la época 
en que fueron escritos.” 


SURREALISMO 1948. — Crónica de E. Piter- 
barg, en la misma revista. Entrevistas con el 
Pontífice y los Cardenales. Entrevistas con 
algún Obispo Protestante. “Bretón afirma 
que es imposible toda conciliación con el 
mito stalinista. Cree firmemente que éste 
es el enemigo ideológico número uno del 
surrealismo. Alude al desprecio con que el 
mismo Lenin se refirió a cierta poesía e 
insiste en que el stalinismo es la negación 
absoluta de la poesía. Cree Bretón que “en 
la flor del marxismo debe de existir algún 
gusano” que puede explicar la degeneración 
de la revolución rusa, y no acepta que pue- 
da ser el resultado de una fatalidad histó- 
rica como lo sería la inevitable deformación 
que todo acto impone a una teoría. Además 
—añade— todo eso de la historia burguesa 
o marxista “est une connerie”. Así es que, 
si bien acepta la importancia del factor eco- 
nómico, no va más allá, y mucho menos lo 
puede creer único o fundamental.. Se ba- 
rajó la posibilidad de un nuevo movimiento, 
por ejemplo el R.D.R. (Ressemblement Dé- 
mocratique Revolutionaire) fundado por Rous- 
set y Sartre, que se declara revolucionario 
actuante y anti-stalinista. Pero estuvimos de 
acuerdo en que tales movimientos, organiza- 
dos desde arriba, no tienen posibilidades de 
llegar a las masas...” 

¿Hay o ha habido algún movimiento de 
masas que no haya sido organizado desde 
arriba? 


SoBrE La Arstracción. — En el número 2 
de la revista peruana Las Moradas dice An- 
dré Masson: “Se habla mucho de abstrac- 
ción a propósito de la pintura contempo- 
ránea. Yo no sé cómo se las arreglan los 
críticos para decidir el punto en dónde la 
abstracción comienza, en dónde termina, en 
una obra de arte. Tal vez le será permitido 
a un pintor sugerir que ese vocablo debe ser 
reservado para las querellas metafísicas: en 
ese dominio, que le es propio, la tal noción 
ha provocado brillantes controversias desde 
Aristóteles hasta Husserl y Whitehead.” 


Los Drarios DE KIERKEGAARD. — En la 
misma revista, varias páginas de Los Diarios 
del pensador danés, en una versión caste- 
llana hecha sobre la edición inglesa de Ale- 
xander Dru. Pertenecen a la época que va 
desde 1834 hasta 1842. He aquí algunos 
fragmentos: 

“Existe un cierto tipo de metafísico que, 
cuando no puede ir más lejos, se toma a sí 
mismo por la nuca, como Minchhausen, y 
produce algo a priori.” 

“Acabo de volver de una reunión, de la 
cual fuí la vida y el alma; el ingenio fluía 
de mis labios y todos se reían y me ad- 
miraban —pero los dejé— y el guión debía 
ser tan largo como la órbita terrestre 
y tenía deseos de 


pegarme un tiro.” 

“El proceso de rumia hegeliano con sus 
tres estómagos, primero lo inmediato, luego 
elevado de nuevo, luego derrumbado otra 
vez, quizás un futuro Maestro pueda conti- 
nuarlo con cuatro estómagos, etc., elevado 
de nuevo, otra vez derrumbado. No sé si 
el Maestro entiende lo que quiero decir.” 
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“No es sino un disparate el que uno es- 


criba para su época; no es así como pasan 
las cosas. En un principio una o dos per- 
sonas se vuelven locas, según la importancia 
de la idea (estoy seguro de que había co- 
pernicanos en todos los maniconios antes de 
Copérnico); luego viene un gran espíritu 
y entiende la idea; pero no es comprendido 
por sus contemporáneos. Después la idea apa- 
rece como por magia en muchas gentes y 
acaba en trivialidad.” 

“Aquellos que han sobrepasado a Hegel 
son como las gentes que viven en el campo 
y deben recibir sus cartas por la vía de una 
gran ciudad; en este caso la dirección es: 
N. N., vía Hegel.” 

“La paradoja es en realidad el pathos de 
la vida intelectual, y así como únicamente 


“las grandes almas se hallan expuestas a las 


pasiones, sólo el gran pensador está expuesto 
a lo que yo llamo paradojas, las cuales no 
son otra cosa que grandiosos pensamientos 
en embrión.” 


GenroLocía. — Este vocablo fué introdu- 
cido por Oswald en el idioma alemán, en 
1909. En el número 3 de: Las Moradas, E. 
Solari Swaine, discípulo del profesor Lersch, 
de Munich, nos ofrece una síntesis de lo 
que es esta mueva ciencia inventada por los 
alemanes. No se pretenda, por ello, que la 
seniología descifre el secreto del genio, ya 
que en ese caso habría que exigirle a la 
teología que descifre el misterio de Dios. 
Pero parece que se le puede pedir muchas 
cosas: un análisis objetivo de la genialidad 
en todos los casos concretos en que se ha 
presentado y ciertas conclusiones generales. 
El problema del genio puede ser estudiado 
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desde puntos de vista muy variados. En el 
artículo se encontrará un excelente sumario 
del estado actual de la cuestión. Quizá los 
aspectos más interesantes son el psico- 
patológico, el racial, el genético y el bioti- 
pológico : 

“Algunos psiquiatras predicaron que la 
genialidad es locura. Muchos hicieron, in- 
clusive, diagnósticos clínicos de genialidad... 
En cuanto a ciertos tipos de psicopatía y a 
ciertos estadios prepsicóticos o de incuba- 
ción, creo que puede considerárselos como 
factores fundamentales de productividad.” 


“Kretschmer ha hecho el saludable ensayo 
(inspirado en las atrevidas tesis de Reyb- 
mair) de colocar el mapa cultural de Eu- 
ropa (lugar de nacimiento de sus grandes 
hombres y posición geográfica de los mo- 
numentos perennes de su cultura) sobre el 
mapa racial, llegando a la conclusión de 
que los accidentes del mapa cultural coin- 
ciden ampliamente con las zonas de mezcla 
de razas.” 


“Algunas familias, por combinaciones se- 
lectivas durante su génesis, logran llegar a 
un alto nivel de talentos especiales. Estas 
familias parecen ser un suelo fecundo para 
la aparición del genio. Sirva de ejemplo el 
caso de Regina Burkhardt-Bardilli, de la 
que descienden, entre otros, Schelling, Uh- 
land, Morike y Hoólderlin; o los casos de 
Beethoven, Bach, Couperin, Rameau, Mo- 
zart, Palestrina, Vivaldi y otros célebres 
músicos; oO las grandes familias de mate- 
máticos, como la Bernouilli, o de pintores, 
como la Tiziano... Una familia de talentos 
seleccionados, que comienza a degenerar, a 
causa de mezclas, en su curso biológico, o 


de elementos diferentes que conducen a ar- 
monías marginales, es el clima más propicio 
para la aparición del genio.” 

Otro capítulo, en el que las más valiosas 
aportaciones provienen de Kretschmer, es 
el del análisis biotipológico del genio... En 
el campo de la ciclotimia encontramos ge- 
niales del tipo realista y del humorista. Es- 
tos grupos están determinados por una acen- 
tuada predilección por las formas pícnicas 
y por una ligera inclinación hacia los tras- 
tornos del tipo maníaco-depresivo... Una 
variante sería la sobriedad anecdótica y epi- 
gramática del estilo, que podría considerarse 
como una forma de transición hacia el sar- 
casmo, la ironía y la sátira, donde nos en- 
contramos ya en un ambiente francamente 
esquizotímico... Igualmente se hallan com- 
ponentes esquizotímicos en el grupo de los 
humoristas sentimentales... En el polo de 
los temperamentos poéticos esquizotímicos, 
nos salen al encuentro los grupos de los 
patéticos, los románticos y los estilistas de 
las formas: es el idealismo en forma y 
contenido. Junto con una manifiesta predo- 
minancia de las formas leptosomáticas, ha- 
llamos aquí una tendencia a la esquizofrenia 
(Holderlin) ... así como a los trastornos 
clínicos que están en relación con la esqui- 
zofrenia (tuberculosis: Schiller,  Novalis, 
Chopin)... Lirismo, dramatismo, tragedia, 
epopeya, idilio, helado formalismo, bohe- 
mia desenfrenada: todo ello florece a la 
sombra de la esquizotimia... Cabe aquí se- 
ñalar las pretendidas relaciones entre el 
expresionismo y la esquizofrenia... En el 
terreno de los filósofos y científicos... en- 
contramos del lado de la ciclotimia, los des- 
criptivos y los empíricos; del lado de la 


esquizotimia, los teóricos, los abstractos, los 
metafísicos y los sistemáticos...” ! 


HuxLEY Y EL CONGRESO DE WROCLAW. — 
La Unesco acaba de distribuir una declara- 
ción hecha por Julian Huxley a su regreso 
del “Congreso Mundial de Intelectuales”, ce- 
lebrado en la ciudad polaca de Wroclaw. 
Dice, entre otras cosas: “No hubo verda- 
deras discusiones. La mayor parte de los 
oradores presentaron temas estrictamente 
marxistas de los grandes movimientos ac- 
tuales o violentas polémicas sobre la polí- 
tica o la cultura americana y occidental... 
No firmé la resolución final sometida al 
Congreso. No hace ninguna mención de los 
diversos factores que engendran las guerras; 
lanza casi exclusivamente la responsabilidad 
de la actual tensión internacional sobre “un 
puñado de hombres movidos por el interés, 
que han heredado en Europa y América la 
ideología fascista, racista y antiprogresista, 
y que adoptaron métodos fascistas, buscando 
en la fuerza armada la solución de todos 
los problemas.” En ese punto, como en 
otros, la resolución me parece tendenciosa e 
infeliz...” 


¿BióLoOcCOS Fascisras? — Viene al caso 
la renuncia de varios bilólogos de fama 
internacional, como Herman Miller, a la 
Academia de Ciencias de la Unión Soviéti- 
ca, y que, con tal motivo, han sido luego 
acusados de “estar al servicio de la banda 
de forajidos fascistas que prepara la guerra 
contra la patria de Stalin”, según reza la 
resolución. 

Los antecedentes del conflicto son los si- 
guientes: El profesor ruso Antón R. Zhe- 
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brak, genetista soviético de renombre mun- 
dial, sostenía la teoría de Morgan-Mendel, 


teoría que constituye el fundamento de toda 
la biología contemporánea, teórica y aplica- 
da. Últimamente, al mismo tiempo que lim- 
piaba la filosofía, la música, la literatura y 
la pintura, el Comisario Zhdanov decretó la 
perniciosa ¡indole contrarrevolucionaria del 
mendelismo. Inmediatamente Pravda denun- 
ció al profesor Zhebrak y exigió la abjura- 
ción. El profesor, en una carta al diario 
oficial, declaró: “Como miembro del Parti- 
do no considero que me esté permitido abri- 
gar opiniones que han sido declaradas erró- 
neas por el Comité Central.” 

Con la capitulación de Zhebrak, las ver- 
duras, flores y animales soviéticos comenza- 
ron a crecer y a multiplicarse según la con- 
cepción materialista-dialéctica, reservándose 
los derechos mendelianos más allá de las 
fronteras de la madre patria. 

La Academia expulsó inmediatamente a 
los biólogos recalcitrantes o no demasiado 
entusiastas en sus abjuraciones: el fisiólogo 
L. A. Orbeli y el morfólogo 1. I. Schmal- 
gauzen; liquidó un laboratorio de citogené- 
tica y acusó a su director, al mundialmente 
famoso N. P. Dubinin, de adoptar “doctri- 
nas putrefactas”; al mismo tiempo, resolvió 
que se reescribieran todos los textos y los 
programas de enseñanza. Finalmente, diri- 
gió un telegrama a Stalin, en estos térmi- 
nos: “Usted, nuestro querido jefe y maes- 
tro, ha ayudado a los sabios soviéticos a 
desarrollar nuestra progresiva ciencia mate- 
rialista que sirve al pueblo en todos sus 
trabajos y conquistas, una ciencia que ex- 
presa los ideales y los elevados propósitos 
del hombre de la nueva sociedad socialista.” 
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A raíz de estas medidas y de estas decla- 
raciones, varios sabios extranjeros, como Mi- 
ller, elevaron su renuncia de miembros co- 
rrespondientes, siendo acusados a continua- 
ción como “agentes y degenerados cómpli- 
ces de la bazofia internacional que prepara 
la guerra contra la Unión Soviética y con- 
tra su genial conductor y amado jefe Sta- 
lin.” 


MaLos Y Buenos Jubíos. — Un cronista 
de Lettres Francaises llevó a cabo una en- 


cuesta entre 548 antisemitas. 

—¿Es usted antisemita? — fué la prime- 
ra pregunta. 

—Sí —, contestaron todos. 

—¿Por qué? 

—Por esto, por aquello y por lo de más 
allá. 

—Sin embargo ¿alguno de sus mejores 
amigos es judío? 

—Sí —respondieron los 548—, porque mi 
amigo es esto, aquello y lo de más allá. 
Usted sabe..., no es como los demás judíos. 
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